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m... hrăniţi-l cu pîinea şi 


cu apa întristării.” 


Cronici 2,18 


Poţi spune uşor că universul n-are nici un rost. Nimeni nu se va supăra. — 
Dar afirmă acelaşi lucru despre un individ oarecare; el va protesta şi va lua chiar 
măsuri spre a te sancţiona. 

Aşa sintem cu toţii: ne scoatem din cauză cind e vorba de un principiu general 
şi nu ne e ruşine să ne izolăm într-o excepţie. Dacă universul n-are nici un rost, 
scăpat-am careva din blestemul acestei osinde? 

Tot secretul vieţii se reduce la atit: ea n-are nici un rost; fiecare din noi 


găseşte însă unul. 


Singurătatea nu te-nvaţă că eşti singur, ci singurul. 


Dumnezeu are tot interesul să-şi vegheze adevărurile. Uneori, o simplă 
smucitură din umeri i le dărimă pe toate, căci gindurile i le-au surpat de mult. Dacă 
un vierme e capabil de nelinişte metafizică, şi el îi tulbură somnul. 

Gindul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar nu morţii. El nu 
îmblinzeşte deloc întunericul de care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea cînd îşi 
căuta pulsul prin teroarea nimicului.... 

Se spune că Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani. — Orice om care nu 
crede în adevărul absolut are drept să falsifice totul. 

Diogene, dacă se năştea după Cristos, ar fi fost un sfint. — Admiraţia pentru 
cinici şi două mii de ani de creştinism la ce ne poate duce? Un Diogene duios... 

Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai poate fi salvat 


Socrate... 


Dacă ar prinde glas agitația surdă din mine, fiecare gest ar fi o îngenunchere 


la un zid al plingerii. Port un doliu din naştere — doliul acestei lumi. 


Tot ce nu-i uitare ne uzează substanţa; remuşcarea este la antipodul uitării. 
De aceea se ridică ea amenințătoare ca un monstru străvechi ce te răpune din 
privire sau îţi umple clipele cu senzaţii de plumb topit în sînge. 

Oamenii simpli simt remuşcări în urma unui act oarecare; ei ştiu de ce le au, 
fiindcă motivele le sînt sub ochi. În zadar le-am vorbi de „accese“, ei n-ar putea 
înţelege tăria unui chin inutil. 

Remuşcarea metafizică este o tulburare fără cauză, o nelinişte etică pe 
marginea vieţii. N-ai nici o vină pe care s-o regreţi, şi totuşi simţi remuşcări. Nu-ţi 
aduci aminte de nimic, dar te năpădeşte un infinit dureros al trecutului. N-ai făcut 
nici o faptă rea, dar te simţi responsabil de răul universului. Senzaţii de Satană în 
delir de scrupul. Principiul Răului în mrejele problemelor etice şi-n teroarea imediată 
a soluţiilor. 

Cu cit eşti mai puţin indiferent în faţa răului, cu atit eşti mai aproape de 
remuşcarea esenţială. Aceasta-i uneori tulbure şi echivocă: atunci porţi povara 
absenței Binelui. 

Violetul e culoarea remuşcării. (Ceea ce e straniu în el pleacă din lupta dintre 
frivolitate şi melancolie, cu triumful ultimei.) 

Remuşcarea este forma etică a regretului. (Părerile de rău devin probleme, iar 
nu tristeţi.) Un regret ridicat la rangul de suferinţă. 

Ea nu rezolvă nimic, dar începe totul. Apariţia moralei este identică întiiului 
freamăt de remuşcare. 

Un dinamism dureros face din ea o risipă somptuoasă şi zadarnică a 
sufletului. — Numai marea — şi fumul de ţigară — ne dau imaginea ei. 

Păcatul este expresia religioasă a remuşcării, precum regretul expresia ei 


poetică. Primul este o limită superioară; ultimul, una inferioară. 


Te căieşti de ceva ce s-a întimplat sub tine... Erai liber să dispui alt curs 
lucrurilor, dar atracţia răului sau a vulgarităţii a învins reflecţia etică. Ambiguitatea 
pleacă din amestecul de teologie şi vulgaritate din orice remuşcare. 

În nimic nu simţi mai dureros ireversibilitatea timpului ca în ea. Ireparabilul 
nu-i decit interpretarea morală a acestei ireversibilităţi. 

Răul ne dezvăluie substanţa demonică a timpului; binele, potenţialul de 
veşnicie al devenirii. Răul este abandonare; binele, un calcul inspirat. Nimeni nu 
ştie diferenţia raţional unul de celălalt. Dar simţim cu toţii căldura dureroasă a 
răului şi răceala extatică a binelui. 

Dualismul lor transpune în lumea valorilor un altul mai adînc: nevinovăție şi 
cunoaştere. 

Ceea ce deosebeşte remuşcarea de deznădejde, de ură sau de groază este o 


înduioşare, un patetic al incurabilului. 


Sint atiţi oameni pe care îi separă de moarte doar nostalgia ei! În aceasta, 
moartea îşi creează din viaţă o oglindă pentru a se putea admira. Poezia nu-i decit 


instrumentul unui funebru narcisism. 


Atit animalele, cit şi plantele sînt triste, dar ele n-au descoperit tristeţea ca un 
procedeu de cunoaştere. Numai în măsura în care omul îl foloseşte încetează a fi 
natură. Privind în jurul nostru, cine nu observă c-am acordat prietenia la plante, 


animale şi la cite minerale! — dar nici unui om. 


Lumea nu-i decit un Nicăieri universal. De aceea, n-ai unde să te duci 


niciodată... 


Toate momentele acelea cînd viaţa tace, ca să-ţi auzi singurătatea... În Paris, 
ca şi într-un cătun îndepărtat, timpul se retrage, se înghemuieşte într-un colţ al 


conştiinţei şi rămii cu tine însuţi, cu umbrele şi luminile tale. Sufletul s-a izolat şi în 


zvircoliri nedefinite se ridică la suprafaţa ta, ca un cadavru pescuit în adincimi. Şi 


atunci îţi dai seama că mai există şi alt sens al pierderii sufletului decit cel biblic. 


Toate gindurile par gemetele unei rime călcate de îngeri. 


Nu poţi pricepe ce înseamnă „meditaţia dacă nu eşti obişnuit să asculţi 
tăcerea. Vocea ei este un îndemn la renunțare. Toate iniţierile religioase sînt 
cufundări în adincimile ei. Din misterul lui Buddha am început să bănuiesc în clipa în 
care m-a apucat frica de tăcere. Muţenia cosmică îţi spune atitea lucruri, că 
laşitatea te împinge în braţele acestei lumi. 

Religia-i o revelaţie atenuată a tăcerii, o îndulcire a lecţiei de nihilism ce ne-o 
inspiră şoaptele ei, filtrate de teama şi prudenţa noastră... Astfel se aşază tăcerea 


la antipodul vieţii. 


De cite ori îmi vine-n minte cuvintul: rătăcire, de atitea ori am revelaţia 


omului. Şi tot de atitea ori, parcă au aţipit munţii pe fruntea mea... 


Suso ne spune, în autobiografia sa, că şi-a gravat numele lui Isus, cu un stil 
metalic, în dreptul inimii. Singele n-a curs în zadar, căci după o vreme descoperă o 
lumină în acele litere, pe care le acoperă ca să nu le zărească nimeni. — Ce mi-aş 
scrie în dreptul inimii? — Se prea poate că: nefericire. Şi surpriza lui Suso s-ar 
repeta la interval de secole, dacă diavolul ar avea lumină măcar pentru emblema 


lui... În felul acesta, inima omenească ar ajunge reclama luminoasă a Satanei. 


Sînt poieni în care îngerii îşi fac vilegiatura. În ele aş semăna flori din marginea 


deşerturilor, ca să mă odihnesc în umbra propriului simbol. 


Trebuie să ai spiritul unui sceptic grec şi o inimă de lov ca să încerci 
sentimentele în ele însele: un păcat fără vină, o tristeţe fără motiv, o remuşcare 


fără cauză, o ură fără obiect... 


Sentimente pure — care îşi au echivalentul în a filozofa fără probleme. Nici 
viaţa şi nici gindirea nu mai au — în felul acesta — vreo legătură cu timpul, iar 
existenţa se defineşte ca o suspendare. Tot ce se petrece în tine nu se mai poate 
raporta la nimic, fiindcă nu se îndreaptă nicăieri, ci se epuizează în finalitatea 
internă a actului. Devii cu atit mai esenţial, cu cit răpeşti „istoriei tale caracterul de 
temporalitate. Privirile spre cer n-au dată, iar viaţa în ea însăşi e mai puţin 
localizabilă decit neantul. 

În dorul după absolut există puritatea unui vag, care trebuie să ne lecuiască 
de infecțiile temporale şi să ne servească de prototip al neincetatei suspendări. Căci 


aceasta nu-i, în fond, decit deparazitarea conştiinţei de timp. 


De cite ori mă gindesc la om, mila îmi îneacă gindurile. Şi astfel nu-i pot da de 
urmă în nici un chip. O frîntură în natură te obligă la meditații frinte. 

Pasiunea pentru sfinţenie înlocuieşte alcoolul în aceeaşi măsură ca muzica. Tot 
aşa, erotica şi poezia. Forme diferite ale uitării, perfect substituibile. Beţivii, sfinţii, 
îndrăgostiţii şi poeţii se află iniţial la aceeaşi distanţă de cer sau, mai bine zis, de 
pămint. Numai căile diferă, deşi toţi sînt pe cale să nu mai fie oameni. — Aşa se 


explică de ce o voluptate a imanenţei îi condamnă în mod egal. 


Timiditatea este un dispreţ instinctiv al vieţii; cinismul, unul raţional. 
Înduioşarea? Un amurg delicat al lucidităţii, o „degradare“ a spiritului la rangul 
inimii. 

În orice timiditate se află o nuanţă religioasă. Teama că nu sîntem ai nimănui, 
că Dumnezeu este un nimeni, iar lumea opera lui... Neincrederea metafizică ne 
creează o neprielnicie în fire şi o jenă în societate. Lipsa de îndrăzneală între 
oameni — decantarea forţei în dispreţ — pleacă dintr-o vitalitate nesigură, agravată 
de bănuieli la ce e mai esenţial în lume. Un instinct sigur şi o credinţă hotărită îţi 
dau dreptul să fii obraznic; te silesc chiar. — Timiditatea-i modul de a-ţi învălui un 


regret. Căci orice îndrăzneală nu e decit forma pe care o ia lipsa de regrete. 


De cite ori nu mai ai iluzii, este ca şi cum ai fi servit de oglindă toaletei intime 
a vieţii. — Mister mai înduioşător ca în dragostea de viaţă nu există; ea singură 
calcă peste toate evidenţele. Trebuie să nu mai aparţii deloc lumii ca viaţa să-ţi 


pară un absolut. O perspectivă din cer aşa o proiectează. 


Unde apare paradoxul moare sistemul şi triumfă viaţa. Prin el îşi salvează 
onoarea raţiunea în faţa iraţionalului. Ce e tulbure în viaţă nu poate fi exprimat 
decit în blestem sau imn. Cine nu le poate minui mai are la îndemină o singură 
scăpare: paradoxul — suris formal al iraţionalului. 

Ce-i el din perspectiva logicii dacă nu un joc iresponsabil, iar din a bunului-simţ 
o imoralitate teoretică? Dar nu ard în el toate irezolvabilele, nonsensurile şi 
conflictele ce frămintă subteran viaţa? De cite ori umbrele ei neliniştite se 
mărturisesc raţiunii, aceasta le îmbracă şoaptele în eleganța paradoxului, spre a le 
masca originea. Însuşi cel de salon, este el altceva decit expresia cea mai profundă 
pe care o poate afecta superficialitatea? 

Paradoxul nu-i o soluţie; căci nu rezolvă nimic. Poate fi folosit doar ca 
împodobire a ireparabilului. A voi să îndrepţi ceva cu el este cel mai mare paradox. 
Fără dezabuzarea raţiunii nu mi-l pot închipui. Lipsa ei de patos o obligă să tragă cu 
urechea la murmurul vieţii şi să-şi desființeze autonomia în tălmăcirea acesteia. În 
paradox, raţiunea se anulează pe ea însăşi; şi-a deschis graniţele şi nu mai poate 
opri năvala erorilor palpitante, a erorilor care zvicnesc. 

Teologii sint paraziți ai paradoxului. Fără întrebuinţarea lui inconştientă, ei 
trebuiau să depună de mult armele. Scepticismul religios nu e decit practica lui 
conştientă. 

Tot ce nu încape în rațiune este motiv de îndoială; dar în ea nu este nimic. De 
aici avintul rodnic al gindirii paradoxale, care a introdus conţinut în forme şi a dat 
curs oficial absurdităţii. 

Paradoxul împrumută vieţii farmecul unei absurdităţi expresive. Îi întoarce 


ceea ce ea i-a atribuit dintru început. 


Dac-aş fi Moise, aş scoate cu toiagul regrete din stinci. Oricum — este şi 


acesta un mod de-a stinge setea muritorilor... 


Ceea ce-i religios nu-i chestiune de conţinut, ci de intensitate. Dumnezeu se 
determină ca un moment al frigurilor noastre, aşa încît lumea în care vieţuim 
devine un obiectiv atit de rar al sensibilităţii religioase prin faptul că n-o putem 
gîndi decit în clipele neutre. Fără „călduri nu depăşim cimpul percepţiei, adică nu 
vedem nimic. Ochii servesc pe Dumnezeu numai cînd nu disting obiectele; absolutul 
se teme de individualizare. 

Intensificarea nu importă cărei senzaţii este semn de religiozitate. Un dezgust 
maxim ne dezvăluie Răul (calea negativă spre Dumnezeu). Viciul e mai aproape de 
absolut decit un instinct nefalsificat, deoarece participarea la divin este posibilă în 
măsura în care nu mai sintem natură. 

Un om lucid îşi măsoară „căldurile“ la fiece pas, spectator al pasiunii proprii, 
veşnic pe urmele lui, abandonîndu-se echivoc născocirilor tristeţii sale. În luciditate, 
cunoaşterea este un omagiu fiziologiei. 

Cu cit ştim mai mult despre noi, cu atit îndeplinim cerinţele unei igiene, care 
consistă în realizarea transparenţei organice. De atita puritate, vedem prin noi. 


Ajungi astfel să asişti la tine însuţi. 


Sursa isteriei sfinte în minăstiri nu poate fi decit ascultarea tăcerii, 
contemplarea spectacolului de linişte al singurătăţii. — Dar palpitaţia lăuntrică a 
Timpului, pierderea conştiinţei în ondulaţia valurilor temporale? Sursa isteriei laice... 

Timpul este un surogat metafizic al mării. Nu te gindeşti la el decit spre a 


învinge nostalgia ei. 


Dacă se admite în univers un infinitezimal real, totul este real; — dacă nu 
există ceva, nu există nimic. A face concesii multiplicităţii şi a reduce totul la o 


ierarhie de aparenţe înseamnă a nu avea curajul negaţiei. Distanţa teoretică de 


viaţă şi slăbiciunea sentimentală pentru ea ne duc la soluţia şovăitoare a treptelor 
irealităţii, la un pro-contra firii. 

Situaţia paradoxală exprimă o indeterminaţie esenţială a fiinţei. Lucrurile nu 
s-au aşezat. Atit ca situaţie reală, cit şi ca formă teoretică — paradoxul izvorăşte 
din condiţia nedesăvirşirii. Unul singur, şi ar arunca raiul în aer. 

Contingenţa — oazele de arbitrar în deşertul Necesităţii — nu e sesizabilă de 
formele raţiunii decit prin intervenţia de mobilitate pe care-o introduce neastimpărul 
paradoxului. Ce-i el dacă nu o irupţie demoniacă în rațiune, o transfuzie de singe în 
Logică şi o suferinţă a formelor? 

Semnul hotăritor că misticii n-au rezolvat nimic, dar au înţeles totul? Avalanşa 
de paradoxe în preajma lui Dumnezeu, spre a se uşura de teama neiînţelesului. 
Mistica este suprema expresie a gîndirii paradoxale. Înşişi sfinţii au folosit acest 


instrument al indeterminaţiei spre a „preciza“ indescifrabilul divin. 


Senzaţii eterice ale Timpului în care vidul îşi suride lui însuşi... 


Melancolia — nimb vaporos al Temporalităţii. 


Existenţa demoniacă ridică fiece clipă la demnitatea de eveniment. Acţiunea — 
moarte a spiritului — emană dintr-un principiu satanic, încît luptăm în măsura în 
care avem ceva de ispăşit. Mai mult decit orice, activitatea politică e o ispăşire 


inconştientă. 


Sensibilitatea faţă de timp pleacă din incapacitatea de a trăi în prezent. Îţi dai 
seama în fiece clipă de mişcarea nemiloasă a vremii, care se substituie 
dinamismului imediat al vieţii. Nu mai trăieşti în timp, ci cu el, paralel lui. 

Fiind una cu viaţa, eşti timp. Trăindu-l, mori împreună cu el, fără îndoieli şi 
fără chin. Sănătatea perfectă se realizează în asimilarea temporală, pe cînd starea 
de boală este o disociere echivalentă. Cu cit percepi mai bine timpul, cu atit eşti 


mai înaintat într-o dizarmonie organică. 


În mod firesc, trecutul se pierde în actualitatea prezentului, se însumează şi se 
topeşte în el. Regretul— expresie a acuităţii temporale, a dezintegrării din 
prezent — izolează trecutul ca actualitate, îl vitalizează printr-o adevărată optică 
regresivă. Căci în regret trecutul păstrează o virtute de posibil. Un ireparabil 
convertit în virtualitate. 

Cînd ştii neincetat ce agent de distrugere e timpul, sentimentele care se 
înjghebează în jurul acestei conştiinţe încearcă să-l salveze pe toate laturile. 
Profeţia este actualitatea viitorului, precum regretul a trecutului. Neputind fi în 
prezent, transformăm trecutul şi viitorul în prezenţe, încit nulitatea actuală a 
timpului ne uşurează accesul infinităţii lui. 

A fi bolnav înseamnă a trăi într-un prezent conştient, într-un prezent sie însuşi 
trans-lucid, căci teama de trecut şi de viitor, de ce s-a întimplat şi de ce se va 
întîmpla, dilată clipa pe măsura imensităţii temporale. 

Un bolnav care-ar putea trăi naiv n-ar fi propriu-zis bolnav, căci poţi fi atins de 
cancer, dacă n-ai teroarea deznodămintului (acest viitor care fuge înspre noi, nu 
spre care alergăm), eşti sănătos. Nu există boli, ci numai conştiinţa lor însoţită 
totdeauna de hipertrofia simțului temporal. 

Uneori nu ni se întimplă să pipăim timpul, să-l pierdem printre degete, în 
excese de intensitate care-l proiectează în conture materiale? Sau alteori să-l 
simţim ca o adiere subtilă prin firele de păr? Să fi obosit? Caută el vreun culcuş? 


Sint inimi mai ostenite ca el şi care totuşi nu i-ar refuza azilul... 


Răul, părăsind indiferența originară, şi-a luat Timpul ca pseudonim. 
Oamenii au construit paradisul filtrind eternitatea, din „esență“ de veşnicie. 
Acelaşi procedeu aplicat ordinii temporale ne face inteligibilă suferinţa. Căci, 


într-adevăr, ce este ea dacă nu „esenţă" de timp? 


După miezul nopţii, gindeşti ca şi cum n-ai mai fi în viaţă sau — în cel mai bun 
caz — ca şi cum n-ai mai fi tu. Devii o simplă unealtă a tăcerii, a veşniciei sau a 


vidului. Te crezi trist şi nu ştii că acestea respiră prin tine. Eşti victima unui complot 


al forţelor obscure, căci dintr-un individ nu se poate naşte o tristeţe care să nu 
încapă în el. Tot ce ne întrece îşi are sursa în afară de noi. Atit plăcerea, cit şi 
suferinţa. Misticii au raportat revărsarea de delicii a extazului la Dumnezeu, pentru 
că nu puteau admite că mărginirea individuală este capabilă de atita plinătate. Aşa 


se întîmplă cu tristeţea şi cu toate. Eşti singur, dar cu toată singurătatea. 


Cînd totul se mineralizează, nostalgia însăşi devine geometrie, stincile par 
fluide faţă de împietrirea vagului sufletesc şi nuanțele sint mai prăpăstioase decit 
munţii. Atunci nu-ţi mai trebuie decit tremurul şi privirea ciinilor călcaţi, şi-un ceas 


hodorogit din alte secole — pernă a unei frunţi înnebunite. 


De cite ori mă primblu prin ceaţă, mă dezvăluiesc mai uşor mie însumi. 
Soarele te înstrăinează, căci descoperindu-ţi lumea, te leagă înşelăciunilor ei. Dar 


ceața este culoarea amărăciunii. 


Accesele de milă sint precedate de o stare de slăbire generală, în care umbli 
cu teama de a nu cădea în toate obiectele, de a nu te topi în ele. Mila este forma 
patologică a cunoaşterii intuitive. Cu toate acestea, nu poate fi aşezată în rindul 


bolilor, ea fiind un leşin... vertical. Cazi în direcţia propriei singurătăţi. 


Nopțile albe — singurele negre — te fac un adevărat scafandru al Timpului. 
Cobori, cobori spre lipsa lui de fund... Scufundarea muzicală şi nedefinită spre 
rădăcinile temporalităţii rămîne o voluptate neimplinită, fiindcă nu putem atinge 
marginile timpului decit sărind din el. Saltul acesta ni-l face însă exterior; îi 
percepem marginile, dar nu în experienţa lui. Suspendarea îl transformă în irealitate 
şi-i răpeşte sugestia de infinit — decor al nopţilor albe. 

Somnul n-are alt rost decit uitarea timpului, a principiului demonic ce 


veghează în el. 


În biserici mă gîndesc adesea ce lucru mare ar fi religia dacă n-ar fi 
credincioşii, ci numai neliniştea religioasă a lui Dumnezeu, de care ne vorbeşte 


orga. 


Mediocritatea filozofiei se explică prin faptul că nu se poate cugeta decit la o 
temperatură scăzută. Cind eşti stăpîn pe febră, orînduieşti gindurile ca păpuşile; 
tragi ideile de aţă şi publicul nu se refuză iluziei. Dar cînd orice privire spre tine 
însuţi e un incendiu sau un naufragiu, cînd peisajul lăuntric e o devastare 
somptuoasă de flăcări evoluind la orizontul mărilor — atunci dai drumul gindurilor, 


coloane turmentate de epilepsia focului interior. 


Dacă aş şti c-am fost trist o singură dată din cauza oamenilor, de ruşine aş 
depune armele. Ei pot fi uneori iubiţi sau uriţi şi totdeauna compătimiţi, dar atenţia 
unei întristări e o concesie degradantă. Clipele de generozitate divină, în care i-am 
îmbrăţişa pe toţi, sînt inspiraţii rare, adevărate „graţii”. 

Iubirea de oameni este boală tonică şi în acelaşi timp ciudată, fiindcă nu-i 
sprijinită de nici un element din realitate. Un psiholog iubitor de oameni n-a existat 
pînă acum şi desigur nu va exista niciodată. Cunoaşterea nu merge în sensul 
umanităţii. — Sînt însă pauze ale lucidităţii, recreaţii ale cunoaşterii, crize ale 
ochiului necruţător, care îl pun în situaţia stranie a iubirii. Atunci ar dori să se 
întindă în mijlocul străzii, să sărute tălpile muritorilor, să dezlege curelele 
încălțămintei negustorilor ca şi cerşetorilor, să se tirlie prin toate rănile şi 
însîngerările, să atirne de privirea criminalului aripi de porumb — să fie ultimul om 
din dragoste! 

Cunoaşterea de oameni şi dezgustul fac din psiholog, de bine, de rău, o 
victimă a propriilor lui cadavre. Căci pentru el orice iubire este o ispăşire. — 
Oamenii pe care i-a anulat cunoaşterea mor în tine; victimele dispreţului tău 
putrezesc în inima ta. Şi întreg acest cimitir care prinde viaţă în delirul de dragoste, 


în spasmele ispăşirii tale! 


Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de moarte. Marea, renunţarea, 
munţii şi orga — în moduri diferite şi totuşi în acelaşi fel — sînt încoronarea unui 
sfîrşit, care deşi se consumă în timp, destrucţia lui este totuşi dincolo de el. Căci 
sublimul e o criză temporală a eternității. 

Ceea ce-i sublim în exemplul lui Isus derivă din rătăcirea prin timp a veşniciei, 
din nemăsurata ei degradare. Tot ce e însă scop în existenţa Mintuitorului 
atenuează ideea de sublim, care exclude aluziile etice. Dacă s-a coborit de 
bunăvoie ca să ne salveze, atunci el ne poate interesa numai în măsura în care 
gustăm estetic un gest etic. Dimpotrivă, dacă trecerea lui printre noi este numai o 
greşeală a veşniciei, o ispitire inconştientă de moarte a perfecțiunii, o ispăşire în 
timp a absolutului, atunci proporţiile enorme ale acestei inutilităţi nu se înalţă sub 


semnul sublimului? — Estetica să mai salveze crucea, ca simbol al veşniciei. 


Nu există o plăcere mai mare ca aceea să crezi c-ai fost filozof — şi nu mai 
eşti. 

A suferi înseamnă a medita o senzaţie de durere: a filozofa — a medita asupra 
acestei meditații. 

Suferinţa-i ruina unui concept; o avalanşă de senzaţii, care intimidează orice 
formă. 

Totul în filozofie este de rangul al doilea, al treilea... Nimic direct. Un sistem se 
construieşte din derivări, el însuşi fiind derivatul prin excelenţă. Iar filozoful nu-i mai 


mult de un geniu indirect. 


Nu putem fi atit de generoşi cu noi înşine, încit să nu ne zgircim în libertatea 
ce ne-o acordăm. De nu ne-am pune piedică, de cite ori fiece clipă n-ar fi altceva 
decit o supravieţuire! Nu se întîmplă de multe ori să rămînem noi înşine doar prin 
ideea limitelor noastre? O biată amintire a unei individualizări trecute, o zdreanţă a 
propriei individuaţii... Ca şi cum am fi un obiect ce-şi caută un nume într-o natură 
fără identitate. — Omul e făcut — ca toate vietăţile — pe măsura unor anumite 


senzaţii. Or, se întimplă ca ele să nu-şi mai facă loc una alteia, în succesiunea 


normală, ci să năpădească toate într-o furie elementară, roind în jurul unei 
epave — din plenitudine — care e eul. Unde să mai fie loc atunci pentru pata de vid 


care e conştiinţa? 


Este atita crimă şi poezie în Shakespeare, că dramele lui par concepute de un 


trandafir în demenţă. 


Oricită amărăciune ar fi în noi, ea nu-i atit de mare încit să ne poată dispensa 
de amărăciunile altora. Iată de ce lectura moraliştilor francezi este balsamică în 
orele tirzii. Ei au ştiut totdeauna ce înseamnă a fi singur între oameni; rar de tot ce 
e singurătatea în lume. Pină şi Pascal n-a putut învinge condiţia lui de om retras din 
societate. O suferinţă ceva mai redusă, şi-am fi înregistrat doar o mare 


inteligenţă. — Intre francezi şi Dumnezeu s-a interpus totdeauna salonul. 


Două lucruri m-au umplut neîncetat de o isterie metafizică: un ceas care stă şi 


un ceas care umblă. 


Cu cit oamenii te interesează mai puţin, cu atit devii mai timid în faţa lor, iar 
cind ajungi să-i dispreţuieşti, începi să te bilbii. — Natura nu-ţi iartă nici un pas 
peste inconştienţa ei şi-ţi urmăreşte toate cărările orgoliului, împinzindu-le de 
regrete. Cum s-ar explica altcum că oricărui triumf peste condiţia de om i se 
asociază o părere de rău corespunzătoare? 

Timiditatea împrumută fiinţei umane ceva din discreţia intimă a plantelor, iar 
unui spirit agitat de el însuşi o melancolie resemnată care pare a fi aceea a lumii 


vegetale. Sint gelos pe un crin numai cînd nu-s timid. 


Dacă suferinţa n-ar fi un instrument de cunoaştere, sinuciderea ar fi 
obligatorie. Şi viaţa însăşi — cu inutilităţile ei sfişietoare, cu bestialitatea ei obscură, 


care ne tiriie în erori pentru a ne spinzura din cînd în cînd de cite un adevăr, cine ar 


putea-o suporta, de n-ar fi un spectacol de cunoaştere unic? Trăind primejdiile 
spiritului, ne mîngiiem prin intensităţi de lipsa unui adevăr final. 

Orice eroare este un fost adevăr. Nu există însă una iniţială, deoarece între 
adevăr şi eroare distanţa e marcată doar de pulsaţie, de animația lăuntrică, de 
ritmul secret. Astfel, eroarea-i un adevăr care nu mai are suflet, un adevăr uzat şi 
care aşteaptă să fie vitalizat. 

Adevărurile mor psihologic, nu formal; ele îşi menţin valabilitatea, continuind 
nonviaţa formelor, deşi pot să nu mai fie valabile pentru nimeni. 

Tot ce-i viaţă în ele se petrece în timp; eternitatea formală le aşază într-un vid 
categorial. 

Pentru un om, cam cit „tine“ un adevăr? Nu mai mult ca o pereche de ghete. 
Doar cerşetorii nu le schimbă niciodată. Întru cît eşti însă în rînd cu viaţa, trebuie să 
te primeneşti încontinuu, căci plinătatea unei existente se măsoară după suma de 


erori înmagazinate, după cantitatea de ex-adevăruri. 


Nimic din ceea ce ştim nu rămîne neispăşit. Orice paradox, curaj de gind sau 
indiscreţie a spiritului le plătim scump mai curind sau mai tirziu. Este de un farmec 
straniu această pedeapsă care urmează oricărui progres al cunoaşterii. Ai sfişiat un 
văl ce acoperea inconştienţa naturii? ÎI vei ispăşi într-o tristeţe a cărei sursă n-o vei 
bănui. Şi-a scăpat un gind plin de răsturnări şi ameninţător? Sînt nopţi ce nu pot fi 
umplute decit de evoluţiile căinţei. Ai pus prea multe întrebări lui Dumnezeu? 
Atunci, de ce te miră povara răspunsurilor ce nu le-ai primit?! 

Indirect, prin consecinţe, cunoaşterea-i un act religios. 

Ispăşim cu voluptate spiritul şi cu toată abandonarea în inevitabil. Cum 
dezintoxicarea de cunoaştere este imposibilă, deoarece o cere organismul, incapabil 
de-a se obişnui cu doze mici, — să facem şi din actul reflex o reflexie. În felul 


acesta, setea infinită a spiritului îşi află o ispăşire echivalentă. 


Cultul frumuseţii seamănă unei laşităţi delicate, unei dezertări subtile. N-o 


iubeşti oare fiindcă te scuteşte de-a trăi? Sub impresia unei sonate sau unui peisaj, 


ne dispensăm de viaţă cu un zîmbet de bucurie dureroasă şi de superioritate 
visătoare. Din centrul frumuseţii, totul este în urma noastră şi nu putem privi spre 
viaţă decit întorcindu-ne. Orice emotie dezinteresată, neasociată imediatului 
existenţei, încetineşte mersul inimii. Într-adevăr, organul timpului, care-i inima, 
ce-ar mai putea marca în amintirea veşniciei care e frumuseţea?! 

Ceea ce nu aparţine timpului ne reţine respiraţia. Umbrele eternității, ce se 
apleacă de cite ori singurătatea este inspirată de un spectacol de frumuseţe, ne taie 


suflarea. Ca şi cum am pîngări nemărmurirea prin aburii respirației noastre! 


Cînd toate lucrurile ce le-aş atinge ar deveni triste, cînd o privire furişată spre 
cer i-ar împrumuta culoarea mihnirilor, cînd n-ar exista ochi uscați în preajma mea 
şi aş evolua pe bulevarde ca prin mărăcini, că urmele paşilor mei le-ar sorbi soarele 
spre a se îmbăta de durere, atunci aş avea dreptul şi mindria să afirm viaţa. Orice 
aprobare ar avea de partea ei mărturia infinitului de suferinţă şi orice bucurie 
sprijinul amărăciunilor. E urit şi vulgar a scoate o afirmaţie întăritoare din ce nu e 
plenitudine de rău, durere şi mihnire. Optimismul este un aspect degradant al 
spiritului, fiindcă nu pleacă din febră, din înălţimi şi amețeli. Tot aşa o pasiune ce 
nu-şi extrage tăria din umbrele vieţii. În scuipat, în gunoi, în tina anonimă a uliţelor 
zace un izvor mai curat şi nesfirşit mai rodnic decit în împărtăşirea blindă şi 
raţională din viaţă. Avem destule vine prin care să urce adevărurile, destule vine în 
care plouă, ninge, bate vintul, apun şi răsar sori. Şi-n sîngele nostru nu cad stele 


spre a-şi recăpăta sclipirea? 


Nu-i loc sub soare ca să mă reţină şi nici umbră să mă adăpostească, fiindcă 
spaţiul devine vaporos în avintul rătăcitor şi-n fuga nesăţioasă. Ca să rămii undeva, 


N 


ca să-ţi ai „locul“ tău în lume, trebuie să fi împlinit miracolul de a te fi aflat în vreun 
punct al spaţiului, negirbovit de amărăciuni. Cînd te găseşti într-un loc, nu faci decit 
să te gindeşti la altul, încît nostalgia se conturează organic într-o funcţie vegetativă. 


Dorinţa de altceva, din simbol spiritual, devine natură. 


Expresie a avidităţii de spaţiu, nostalgia sfirşeşte prin a-l anula. Cine suferă 
numai de pasiunea Absolutului n-are nevoie de această lunecare orizontală pe 
întinderi. Existenţa staţionară a călugărilor îşi are sursa în canalizarea verticală, spre 
cer, a acestor doruri vagi după veşnic alte locuri şi alte depărtări. O emoție 
religioasă n-aşteaptă consolare de la spaţiu; mai mult, ea nu-i intensă decit în 
măsura în care îl asimilează unui cadru de căderi. 

Cînd nu-i loc în care să nu fi suferit, ce alt motiv poţi invoca în sprijinul 
rătăcirii? Şi ce o să te lege de spaţiu, cind albastrul întunecat al nostalgiei te 


dezleagă de tine însuţi? 


Dacă omul n-ar fi ştiut introduce un delir voluptuos în singurătate — de mult 
s-ar fi aprins întunericul. 

Descompunerea cea mai oribilă, într-un cimitir necunoscut, este o icoană 
palidă pentru părăsirea în care te afli cînd, din aer sau de sub pămînt, o voce 
neaşteptată îţi dezvăluie cit eşti de singur. 

Să n-ai cui să spui niciodată nimic! Numai obiecte; nici o fiinţă. Şi năpăstuirea 
singurătăţii nu pleacă decit din sentimentul că eşti înconjurat de lucruri 
neînsufleţite, cărora n-ai ce să le spui. 

Nu din extravaganţă şi nici din cinism umbla Diogene cu un felinar, în plină zi, 


să caute un om. Ştim noi prea bine că din singurătate... 


Cînd nu-ţi poţi aduna gindurile şi te supui, înfrînt, argintului lor viu — ca aburul 
se risipeşte lumea şi cu ea tu însuţi, că pari a asculta la marginile unei mări ce şi-a 
retras apele lectura propriilor memorii scrise într-o altă viaţă... Încotro aleargă 
mintea, spre ce nicăieri işi dizolvă graniţele? Se topesc ghețari în vine? Şi-n ce 
anotimp al sîngelui şi-al spiritului te afli? 

Mai eşti tu însuţi? Nu-ţi zvicnesc timplele de teama contrară? Eşti altul, eşti 
altul... 


„Cu ochii pierduţi spre celălalt în melancolia neprihănită a parcurilor. 


Despre orice — şi-n primul rînd despre singurătate — eşti obligat a gindi 


negativ şi pozitiv în acelaşi timp. 


Fără tristeţe ne-am da noi seama, în aceeaşi vreme, de trup şi de duh? 
Fiziologia şi cunoaşterea se întilnesc în ambiguitatea ei constitutivă, încit nu eşti mai 
prezent ţie însuţi şi mai solidar cu tine ca-n clipele de tristeţe. Va fi aceasta — ca şi 
conştiinţa — un agent de înstrăinare de lume, un factor de exterioritate; cu cit ne 
îndepărtează însă de toate, cu atit coincidem mai mult cu noi. Seriozitatea — 
tristeţe fără accent afectiv — ne face sensibili numai la un proces raţional, căci 
neutralitatea ei n-are adîncimea care asociază capriciile viscerelor vibraţiei spiritului. 
O fiinţă serioasă este un animal ce îndeplineşte condiţiile de om; opreşte-i o clipă 
mecanismul de gindire; nu va observa ce uşor a redevenit animalul de altădată. 
Răpeşte-i însă tristetii reflexia; va rămîne destulă imbecilitate sumbră ca zoologia să 
nu te accepte. 

A lua lucrurile în serios înseamnă a le cintări fără a participa; a le lua în 
tragic — a te angaja în soarta lor. Între seriozitate şi tragedie (această tristeţe ca 
acţiune) este o mai mare deosebire decit între un funcţionar şi un erou. — Filozofii 
sint bieţi agenţi ai Absolutului, plătiţi din contribuţiile miîhnirilor noastre. Din a lua 
lumea în serios şi-au făcut o profesie. 

Tristeţea — în forma ei elementară — este o genialitate a materiei. Inspiraţie 
primară fără ginduri. Trupul şi-a înfrînt condiţia şi tinde la o participare „superioară“ 
lui, iar în formele reflexive ale tristeţii procesul este completat de o descindere a 
spiritului prin vine, ca pentru a ne arăta cit de organic ne aparţinem. 

Răpindu-ne firii şi redindu-ne nouă, tristeţea-i o izolare substanţială a firii 


noastre, în deosebire de împrăştierea ontologică a fericirii. 


În „accesele" de milă se manifestă o atracţie secretă pentru „proastele 
maniere", pentru murdărie şi degradare. Orice monstruozitate este o perfecţiune 


faţă de lipsa „bunului-gust” al milei, acest rău cu aparențele reale ale blindeţii. 


În mormanul de pete şi de devieri ale naturii sau în rafinamentul vicios al 
minţii, nu veţi găsi o perversiune mai întunecoasă şi mai frămintată ca mila. Nimic 
nu ne abate de la frumuseţe mai mult decit „accesele" ei. Şi dac-ar fi numai 
frumuseţea! Dar virtuțile subterane ale acestui viciu ne întorc de la rosturile noastre 
esenţiale şi consideră depravare tot ce nu emană din gustul prăbuşirii, din mlaştini 
şi din putregai, întinderi ale milei şi pretexte ale voluptăţii ei infernale. 

Nici o patologie n-a studiat-o fiindcă este o boală practică, şi ştiinţa a fost 
totdeauna în serviciul primăriilor. Cine-ar adinci tulburările lăuntrice, iadul iubirii 


perverse de oameni, — ar mai putea întinde mina vreunui milostiv? 


Rostul ginditorului este să întoarcă viaţa pe toate părţile, să-i proiecteze feţele 
în toate nuanțele, să revină neincetat asupra ascunzişurilor ei, să-i bată în jos şi-n 
sus cărările, de mii de ori să privească acelaşi aspect, să nu descopere noul decit în 
ce-a văzut nelămurit, aceleaşi teme să le treacă prin toate membrele, 
amestecindu-şi cugetele-n trup — să zdrenţuiască astfel viaţa gindind-o pînă la 
capăt. 

Nu-i revelator pentru ce e nedefinibil în insuficienţele vieţii că numai cioburile 


unei oglinzi sfărimate pot să ne redea icoana ei caracteristică? 


După ce ţi-ai dat seama că oamenii nu-ţi pot oferi nimic şi continui totuşi a-i 
întilni, este ca şi cum ai fi lichidat cu orice superstiție, dar mai crezi în fantome. 
Dumnezeu, pentru a obliga pe singuratici la laşitate, a creat zimbetul, anemic şi 
aerian la fecioare, concret şi imediat la femei pierdute, înduioşător la bătrîni şi 
irezistibil la muribunzi. De altfel, nimic nu dovedeşte mai mult că oamenii-s muritori 
ca zimbetul, expresie a echivocului sfişietor al vremelniciei. De cite ori zimbim, nu 
este ca la o ultimă întîlnire, şi nu-i zimbetul testamentul aromat al individului? 
Lumina tremurătoare a obrazului şi a buzelor, umiditatea solemnă a ochilor 
transformă viaţa într-un port, în care vapoarele pleacă în larg fără destinaţie, 


transportind nu oameni, ci despărţiri. Şi viaţa ce-i, dacă nu locul despărţirilor? 


De cite ori mă înduioşează un zimbet, mă îndepărtez cu o povară de ireparabil, 
căci nimic nu descoperă mai înfiorător ruina care aşteaptă omul ca acest simbol 
aparent de fericire şi care exprimă mai crud unei inimi desfrunzite freamătul de 
vremelnicie al vieţii, decit horcăitul clasic al sfirşitului. — Şi de cite ori îmi zimbeşte 
cineva, descifrez pe fruntea luminoasă chemarea sfişietoare: „Apropie-te, vezi prea 
bine că şi eu sint muritor!" — Sau cînd ochii mi s-au întunecat de noaptea mea, 
glasul zimbetului îmi flutură pe lîngă urechi avide de implacabil: „Priveşte-mă, este 
pentru ultima oară!" 

„„„Şi de aceea zimbetul te opreşte de la singurătatea din urmă, şi oricît nu te-ar 
mai interesa colegii de respiraţie şi de putrefacție, te-ntorci spre ei ca să le sorbi 
secretul, să te îneci în el şi ei să nu ştie, să nu ştie ce grei sînt de vremelnicie, ce 
mări poartă şi la cite naufragii nu ne invită frămintarea inconştientă şi incurabilă a 
zimbetului lor, la ce ispite de dispariţie te supun, deschizindu-şi sufletul spre tine şi 


tu ridicind — cu freamăt şi îndurerare — lespedea surisului! 


Germinaţia fiecărui adevăr ne pune corpul la teasc. Ne stoarcem viaţa de cite 
ori cugetăm, încît un ginditor absolut ar fi un schelet ce şi-ar ascunde oasele în... 


transparenţa gindurilor. 


Paloarea e culoarea ce-o ia gîndirea pe faţa omenească. 


Destin nu există decit în acţiune, fiindcă numai în ea rişti totul, fără să ştii 
unde vei ajunge. Politica — în sensul de exasperare a ceea ce-i istoric în om — este 
spaţiul fatalităţii, abandonarea integrală forţelor constructive şi destructive ale 
devenirii. 

Şi în singurătate rişti totul, dar aici fiind în clar cu ce se va întîmpla, luciditatea 
atenuează iraţionalul soartei. Îţi anticipezi viaţa, îţi trăieşti destinul ca un inevitabil 
fără surprize, căci, într-adevăr, ce-i singurătatea dacă nu viziunea trans-lucidă a 


fatalităţii, maximum de luminozitate în agitația oarbă a vieţii? 


Omul politic renunţă la conştiinţă; singuraticul, la acţiune. Unul trăieşte uitarea 
(şi asta e politica); celălalt o caută (şi asta-i singurătatea). 


O filozofie a conştiinţei nu poate sfirşi decit într-una a uitării. 


Un om care practică o viaţă întreagă luciditatea ajunge un clasic al 
deznădejdii. 

Femeia ce priveşte spre ceva oferă o imagine de o rară trivialitate. Ochii 
melancolici te invită, dimpotrivă, la o distrugere aeriană, şi setea de impalpabil pe 
care ţi-o satisface funebrul şi parfumatul lor azur te împiedică să mai fii tu însuţi. 
Ochi ce nu zăresc nimic şi din faţa cărora dispari, ca să nu le pătezi infinitul cu 
obiectul prezenţei tale. Privirea pură a melancoliei este modul cel mai ciudat prin 


care femeia ne face să credem că a fost cîndva tovarăşa noastră în Rai. 


Melancolia este o religiozitate fără nevoia Absolutului, o lunecare din lume fără 
atracţia transcendentului, o slăbiciune pentru aparențele cerului egală insensibilităţii 
la simbolul acestuia. Posibilitatea ei de a se dispensa de Dumnezeu — deşi 
îndeplineşte condiţiile iniţiale ale apropierii de el — o transformă într-o voluptate, 
care se satisface creşterii ei proprii şi slăbiciunilor ei repetate. Căci melancolia este 
un delir estetic, suficient sieşi, steril în mitologie. Nu vei găsi în ea nimic străin unui 
vis legănat, căci nu generează nici o imagine peste cursul etericei sale destrămări. 

Melancolia-i o virtute la femei şi un păcat la bărbaţi. Aşa se explică de ce 


aceştia au folosit-o spre cunoaştere... 


Există în unele surisuri feminine o aprobare duioasă, care te îmbolnăveşte. Ele 
se încuibă şi se depun pe fondul necazurilor zilnice, exercitind un control subteran. 
Femeile — ca şi muzica — trebuie ocolite în receptivităţile tulburi care măresc pînă 
la leşin pretextele de înduioşare. Cînd vorbeşti despre teamă, despre teama însăşi, 
în faţa unei blonde spiritualizate de paloare şi care-şi apleacă ochii pentru a suplini 
prin gest mărturisirea, surisul ei frint şi amar ţi se rostogoleşte-n carne şi-şi 


prelungeşte prin ecouri chinul său imaterial. 


Surisurile sînt o povară voluptuoasă pentru cel ce le împarte şi pentru cel ce le 
primeşte. O inimă atinsă de delicateţe greu poate supravieţui unui suris duios. Tot 


aşa, sînt priviri după care nu te mai poţi hotărî pentru nimic. 


Un fulg rătăcitor prin aer este o imagine de zădărnicie mai sfişietoare şi mai 
simbolică decit un cadavru. Tot aşa, un parfum neobişnuit ne face mai trişti decit 
un cimitir, precum o indigestie — mai ginditori decit un filozof. Şi mai mult decit 
catedralele, nu ne face mai religioşi mîna unui cerşetor ce ne arată drumul de 


urmat într-un oraş mare şi-n care ne-am pierdut? 


Începi a te nelinişti de Timp, cu mult înainte de a-i citi pe filozofi, privind 
atent, într-un moment de oboseală, faţa unui om bătrin. Brazdele adincite de 
necazuri, de speranţe şi de năluciri se înnegresc şi se pierd parcă fără urmă într-un 
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fond de întuneric, pe care „faţa” îl ascunde cu greu, mască nesigură a unui abis 
îndurerat. În fiece cută pare a se fi adunat vremea, a se fi ruginit devenirea, a fi 
îmbătrinit durata. Nu atirnă timpul în ridurile bătrineţii şi nu e fiecare cută un 
cadavru temporal? Faţa omenească este folosită de demonia vremii ca o 
demonstraţie de zădărnicie. O poate cineva privi senin în amurgul ei? 

Înclină-ţi ochii spre un bătrîn cînd n-ai Ecleziastul la îndemînă, faţa lui — de 
care el poate fi perfect străin — te va învăţa mai mult ca înţelepţii. Căci sînt 
încreţituri care dezvelesc acţiunea Timpului mai nemilos decit un tratat de 
zădărnicie. Unde să găseşti cuvinte care să zugrăvească eroziunea lui implacabilă, 
înaintarea lui destructivă, cînd peisajul deschis şi accesibil al bătrineţii ţi se oferă la 
toate colţurile ca o lecţie decisivă şi o sentinţă fără apel? 

Neastimpărul copiilor în braţele bunicilor să nu fie oroarea instinctivă de Timp? 


Cine n-a simţit în sărutul unui bătrîn inutilitatea infinită a timpului? 


De oameni mă separă toţi oamenii. 


De-aş alerga ca un nebun în căutarea mea, cine-mi spune că nu-mi voi ieşi 
niciodată în cale? Pe ce maidan al universului mă voi fi rătăcit? Mă duc să mă caut 
acolo unde se aude lumina..., căci de mi-aduc bine aminte, iubit-am altceva decit 


sonoritatea transparenţelor? 


Cui nu i se pare că după fiece amărăciune luna a devenit mai palidă şi razele 
soarelui mai sfioase şi că devenirea îşi cere scuze, schilodindu-şi ritmul, — aceluia îi 


lipseşte baza cosmică a singurătăţii. 


Ruptura de fiinţă te face bolnav de tine însuţi, încît este destul să pronunţi 
cuvinte ca: uitare, nefericire, despărţire, pentru a te dizolva într-un fior mortal. Şi 


atunci, ca să trăieşti, rişti imposibilul: accepţi viaţa. 


A rămine singur cu întreaga iubire, cu povara infinitului erotic — iată sensul 
spiritual al nefericirii în dragoste, încît sinuciderile nu sînt probe ale laşităţii omului, 
ci ale dimensiunilor inumane ale iubirii. Dacă n-ar fi atenuat chinurile amoroase prin 
disprețul teoretic pentru femeie, toţi amanţii s-ar fi sinucis pînă acum. Știind însă ce 
e ea, au introdus prin luciditate un element de mediocritate în insuportabilul acelor 
văpăi. Nefericirea în dragoste întrece în intensitate cele mai adinci emoţii religioase. 
Ce e drept, ea n-a construit biserici; dar a ridicat morminte, morminte peste tot. 

Iubirea? Dar priviţi cum fiece rază de soare se-ngroapă într-o lacrimă, de 


parcă astrul strălucitor s-ar fi născut dintr-un acces de plins al Divinităţii! 


Nefericirea este starea poetică prin excelenţă. 


In măsura în care animalele sînt capabile de nefericire în dragoste, participă la 
umanitate. De ce n-am admite că privirea umedă a ciinelui sau duioşia resemnată a 
măgarului nu exprimă uneori regrete fără cuvinte? Există ceva sumbru şi îndepărtat 


în erotica animală, şi care ne-o face atit de străină. 


Literatura este o mărturie sigură că noi ne simţim mai aproape de plante decit 
de animale. Poezia în mare parte nu-i decit un comentariu la viaţa florilor, iar 
muzica o depravare umană a melodiilor vegetale. 

Orice floare poate servi de imagine nefericirii în dragoste. Aşa se explică 
apropierea noastră de ele. Şi apoi, nici un animal nu poate fi un simbol al 
vremelniciei, pe cînd florile sînt expresiile ei directe, ireparabilul estetic al 


efemerului. 


La adică, ce face fiecare om? Se ispăşeşte pe sine însuşi. 


N-aş putea iubi decit un înţelept nefericit în dragoste... 


Ceea ce face oraşele mari atit de triste este că fiecare om vrea să fie fericit, iar 
şansele scad pe măsura ce dorinţa creşte. Căutarea fericirii indică distanţa de rai, 
gradul căderii umane. Şi atunci, să ne mirăm de ce Parisul e punctul cel mai 


îndepărtat de Paradis? 


Poţi înghiţi biblioteci întregi, nu vei găsi mai mult de trei-patru autori care 
merită a fi citiţi şi recitiţi. Proeminenţele acestui gen sint nişte analfabeti geniali, 
care trebuie admiraţi şi la nevoie învăţaţi, dar care, în fond, nu ne spun nimic. Aş 
vrea să pot interveni în istoria spiritului omenesc cu brutalitatea unui măcelar 
împodobit de cel mai rafinat diogenism. Căci pină cînd vom mai lăsa în picioare pe 
atiţia creatori care n-au ştiut nimic, copii obraznici şi inspirați, lipsiţi de maturitatea 
fericirii şi a nefericirii? Un geniu care n-a ajuns la rădăcinile vieţii, oricite posibilităţi 
de expresie ar avea, nu trebuie gustat decit în clipe de indiferenţă. Este mai mult 
decit înfiorător să te gindeşti ce puţini oameni au ştiut ceva cu adevărat, ce puţine 
existente complete au apărut pînă acum. Şi ce-i o existenţă completă, şi 


ce-nseamnă a şti? — A păstra o sete de viaţă în amurguri... 


Anumite fiinţe simt pornirea spre crimă numai pentru a gusta o viaţă 
intensificată, aşa încît negația bolnăvicioasă a vieţii este în acelaşi timp omagiul ei. 

Oare ar fi existat criminali dacă sîngele n-ar fi cald? Impulsul destructiv caută 
leacul unei răceli interne şi mă îndoiesc că, fără o reprezentare implicită a unei 
călduri moleşitoare şi roşii, vreun pumnal s-ar fi înfipt cîndva în vreun trup. Singele 
emană aburi adormitori, în care asasinul nădăjduieşte a-şi îmblinzi fiorurile de 
gheaţă. O singurătate neîndulcită de înduioşări generează crima, încît orice morală 
ce vrea distrugerea răului în adincime are de privit numai o problemă: ce direcţie 


trebuie să dăm singurătăţii, acest cadru ideal al ruinei şi al descompunerii. 


Găsi-va cineva vreodată cuvinte pentru freamătul care împreună în infinitatea 
aceleiaşi clipe suprema voluptate cu suprema durere? Sau vreo muzică, plecind din 
toate zorile şi apusurile acestei lumi, — putea-va ea transmite altor oameni 
senzațiile unei victime cosmice a fericirii şi nefericirii? Un naufragiat bătut de toate 
valurile, izbit de toate stincile, chemat de toate întunecimile — şi care-ar ţine 
soarele în braţe! Epavă rătăcind cu izvorul vieţii la piept, stringindu-i strălucirea lui 
mortală, înecindu-se cu el în valuri, căci fundurile mării aşteaptă din veşnicie lumina 


şi groparul ei. 


Contactul între oameni — societatea în genere— n-ar fi posibil fără 
întrebuinţarea repetată a aceloraşi adjective. Interziceţi-le prin lege şi veţi vedea în 
ce mică măsură omul este un animal sociabil. Vor dispărea imediat conversaţia, 
vizitele, întilnirile, şi societatea se va degrada la raporturi mecanice de interese. 
Lenea de gindire a dat naştere la automatismul adjectivului. Aceeaşi calificaţie i se 
aplică lui Dumnezeu şi unei mături. Altădată, Dumnezeu era infinit; astăzi e 
epatant. (Fiecare ţară îşi are expresiile vidului ei mental.) — Interziceţi adjectivul 


cotidian şi definiţia celebră a lui Aristot cade. 


Diferenţele dintre filozofii antici şi cei moderni, atit de frapante şi de 


defavorabile ultimilor, pleacă din faptul că aceştia au filozofat la masa de lucru, la 


birou, pe cînd aceia în grădini, în pieţe sau la cine ştie ce margine de mare. Apoi 
anticii, mai leneşi, stăteau multă vreme întinşi, căci ştiau bine că inspiraţia vine 
orizontal. Astfel, ei aşteptau gindurile, pe cind modernii le siluiesc şi le provoacă 
prin lectură, făcînd impresia că nici unul n-a cunoscut plăcerea iresponsabilităţii 
meditative, ci şi-au organizat ideile cu aplicaţie de întreprinzători. Nişte ingineri în 
jurul lui Dumnezeu. 

Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut o canapea în preajma lor. 

Fiecare poziţie a vieţii este o altă perspectivă a ei. Filozofii se gindesc la altă 
lume, fiindcă girbovi de obicei, s-au săturat a o privi pe aceasta. 

Cărui om, zărindu-se-n oglindă într-un semiintuneric, nu i se pare a se fi întîlnit 


cu sinucigaşul din el? 


Poţi iubi o fiinţă impermeabilă Absurdului şi care nu bănuieşte din ce tragedie 
pleacă el, din cite eleganţe de venin, din cit rafinament de dezolare, din cite reflexe 
vicioase şi înşelătoare ale pustiului lăuntric? 

Absurditatea este insomnia unei erori, eşuarea dramatică a unui paradox. 
Febra spiritului nu poate fi măsurată decit prin abundenta acestor funeralii logice 
care sint formulele absurde. 

Muritorii de totdeauna s-au ferit cu teamă de ele, au priceput ei negreşit ceva 
din nobila lor descompunere, dar nu le-au putut prefera siguranţei sterpe, calmului 


compromiţător al raţiunii. 

De cite ori mă gindesc la moarte, îmi pare că voi muri mai puţin, că nu pot să 
mă sting, ştiind că mă voi stinge, că nu pot să dispar, ştiind că voi dispărea... Şi 
dispar, mă sting şi mor de totdeauna. 


Viaţa-i eterică şi funebră ca sinuciderea unui fluture. 


Nemurirea este o concesie de eternitate pe care moartea o face vieţii. Ştim noi 


însă prea bine că n-o face... Căci atita generozitate ar costa-o viaţa. 


Pentru fiece problemă îţi trebuie altă temperatură. Numai nefericirii îi convine 


oricare... 


Să pari vesel tuturor şi nimeni să nu vadă că şi fulgii sînt lespezi de mormint! A 


avea vervă în agonie... 


Moralitatea subiectivă îşi atinge punctul culminant în hotărîrea de a nu mai fi 
trist. 

Permeabilă demoniei, tristeţea este ruina indirectă a moralei. Cînd răul se 
opune binelui, el participă la valorile etice ca forţă negativă, cînd însă îşi ciştigă 
autonomia şi zace în sine, fără a se mai afirma în luptă cu el, atunci realizează 
demonia. Tristeţea-i unul din agenţii de autonomie a răului şi de săpare a eticii. 


Dacă binele exprimă elanurile de puritate ale vieţii, tristeţea-i umbra lui incurabilă. 


Creaţiile spiritului sînt un indicator al insuportabilului vieţii. Tot aşa şi eroismul. 


Melancolia-i starea de vis a egoismului. 


De n-ar exista o voluptate secretă în nefericire, am duce femeile să nască la 


abator. 


Spune unui suflet delicat: despărţire, şi ai trezit poetul din el. Acelaşi cuvint 
unui om de rînd nu-i inspiră nimic. Şi nu numai despărţire, ci orice. Diferenţa între 
oameni se măsoară după rezonanţa afectivă a cuvintelor. Unii se îmbolnăvesc de o 
sfirşeală extatică ascultind o expresie banală, alţii rămîn reci la o probă de 
zădărnicie. Pentru aceia, nu este cuvint în dicţionar care să nu ascundă o suferinţă, 
iar aceştia nici n-o au în vocabular. Prea puţini sint cei ce-şi pot întoarce cugetul — 


oricind — spre întristare. 


Oricit s-ar lega bolile de constituţia noastră, este imposibil să nu le disociem, 
să nu le găsim exterioare, străine, neavenite. De aceea, cînd vorbim de un om 
nesănătos îi precizăm boala ca o anexă fatală, care introduce un plus de iremediabil 
identităţii lui iniţiale. În faţa noastră, el rămîne cu boala lui, care păstrează o 
independenţă şi o obiectivitate relativă. Ce greu e însă a disocia melancolia de o 
fiinţă! Căci ea-i boala subiectivă prin excelenţă, inseparabilă de cel posedat, 
aderentă pină la coincidenţă, şi ca atare incurabilă. Să nu existe leac pentru ea? 
Totuşi; dar atunci trebuie să ne lecuim de propriul eu. Nostalgia după altceva din 
reveriile melancolice nu e decit dorul după un alt eu, dar pe care-l căutăm în 
peisaje, în depărtări, în muzică, înşelindu-ne fără voie asupra unui proces mult mai 
adînc. Totdeauna ne reîntoarcem nemulţumiţi şi ne abandonăm nouă înşine, căci 
nu este ieşire din boala care ne poartă numele şi pe care pierzind-o, nu ne-am mai 


afla. 


Nu cred ca Dumnezeu să fi făcut pe Eva din coasta noastră, căci atunci ar 
trebui să ne înţelegem cu ea şi altundeva decit în pat. Dar la drept vorbind, nu-i şi 
aceasta o înşelăciune? Sintem oare mai departe unul de altul decit în 
cvasiidentitatea orizontală? De unde altcum pornirea obscură şi nestăpinită, a 
ceasurilor tulburi, de a-ţi vărsa plinsuri tainice pe sinii femeilor pierdute, în hoteluri 
vechi? 

Nu atit din instinct, cit din groaza de plictiseală atirnăm de femeie. Şi se prea 
poate ca ea să nu fie decit o născocire a acelei groaze. Din frica de singurătate a lui 
Adam a plămădit Dumnezeu pe Eva, şi de cite ori ne năpădesc fiorurile izolării am 
oferi Creatorului cite o „coastă“, pentru ca, născută din noi, să ne sorbim în femeie 
propria singurătate. 

Castitatea este un refuz al cunoaşterii. Asceţii îşi puteau satisface dorinţa de 
pustiu mai uşor în preajma femeii, dacă spaima de „ispită” nu i-ar fi deposedat de 
adincimea misterioasă a sexualităţii. Panica într-o lume de obiecte trezeşte un dor 


mortal de femeie, ea însăşi obiect, însufleţit de patimile plictiselii noastre. 


O fiinţă pe calea unei spiritualizări complete nu mai e capabilă de melancolie, 
fiindcă nu se mai poate abandona în voia ondulaţiilor capricioase. Spirit înseamnă 
rezistenţă, pe cînd melancolia, mai mult decit orice, presupune ne-rezistenţa la 
suflet, la fierberea elementară a simţirii, la incontrolabilul afectelor. Tot ceea ce în 
noi e nestăpinit, tulbure, iraţionalul alcătuit din vis şi bestialitate, deficienţe 
organice şi aspirații turmentate, ca şi explozii muzicale ce umbresc puritatea 
îngerilor şi ne fac să privim dispreţuitor spre crini — constituie zona primară a 
sufletului. Aici se află melancolia acasă, în poezia acestor slăbiciuni. 

Cînd te crezi mai îndepărtat de lume, adierile melancolice îţi dovedesc iluzia 
apropierii tale de spirit. Forţele vitale ale sufletului te atrag în jos, te obligă să te 
scufunzi în adîncimea primară, să-ţi recunoşti sursele, de care te izolează vidul 
abstract al spiritului, seninătatea lui implacabilă. 

Melancolia-i o distanţă de lume prin mijloacele vieţii, iar nu ale spiritului; 
dezertarea din imanenţă a ţesuturilor. Prin apelul neîncetat la spirit, bărbaţii i-au 
adăugat o nuanţă reflexivă, ce n-o întilnim la femei, care, nerezistind niciodată 


sufletului lor, se tălăzuiesc într-o melancolie imediată. 


Nevoia de un timp pur, curăţit de devenire, şi care să nu fie eternitate.... O 
subţiere eterică a „treceri, o creştere în sine a temporalităţii, un timp fără 
„curgere“... Extaz delicat al mobilităţii, plenitudine temporală în afară de clipe... A 
te scufunda într-un timp lipsit de dimensiuni şi de o calitate atit de aeriană, că 
inima noastră-l poate întoarce înapoi, el nefiind pătat de ireversibil şi nici atins de 
irevocabil... 


„Încep să bănuiesc felul în care el s-a insinuat în Paradis. 


Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o altă formă a temporalităţii, 
încit alcătuieşte imaginea unui timp ce curge în afară de sine sau a unui timp 
vertical. Icoana temporală a eternității ar fi atunci o curgere în sus, o acumulare 
verticală de clipe, care stăvilesc lunecarea dinamică, deplasarea orizontală spre 


moarte. 


Suspendarea timpului introduce o dimensiune verticală, dar numai atita vreme 
cit durează actul acestei suspendări. Odată consumat, eternitatea neagă timpul, 
constituind o ordine ireductibilă. Schimbarea direcţiei naturale, violentarea 
temporalităţii din accesul la veşnicie ne arată cum orice act de înfrîngere a vieţii 
implică şi o siluire a timpului. Dimensiunea verticală a suspendării este o 
perversiune a simțului temporal, căci eternitatea n-ar fi accesibilă fără depravarea 


şi vicierea acestuia. 


Boala reprezintă triumful principiului personal, înfringerea substanţei anonime 
din noi. De aceea este ea fenomenul cel mai caracteristic al individuaţiei. 
Sănătatea — chiar în forma transfigurată a naivităţii — exprimă participarea la 
anonimat, la paradisul biologic al indiviziunii, pe cînd boala este sursa directă a 
separativităţii. Ea schimbă condiţia unei fiinţe, plus-ul ei determină o unicitate, un 
salt peste firesc. Diferenţa între un om bolnav şi unul sănătos este mai mare ca 
între ultimul şi nu importă care animal. Căci a fi bolnav înseamnă a fi altceva decit 
ceea ce eşti, a te supune determinărilor posibilului, a identifica momentul cu 
surpriză. În mod normal dispunem de soarta noastră, ne prevedem în fiecare clipă 
şi trăim într-o siguranţă plină de indiferenţă. Sîntem liberi să credem că în cutare zi, 
în cutare ceas, vom putea fi serioşi, veseli şi nimic nu ne împiedică să ne bazăm pe 
interesul ce-l vom acorda unor lucruri oarecare. — Dimpotrivă, în conştiinţa 
generată de boală. Nici o urmă de libertate; nu putem prevedea nimic, robi chinuiţi 
ai dispoziţiilor şi capriciilor organice. Fatalitatea respiră prin toţi porii, uritul 
izvorăşte din membre şi toate alcătuiesc apoteoza necesităţii care este boala. 
Niciodată nu ştii ce vei face, ce se va întimpla, ce dezastre pindesc în umbrele 
lăuntrice, nici în ce măsură vei iubi, nici în ce măsură vei uri, pradă climatului isteric 
al nesiguranţelor. Boala care ne separă de natură ne leagă de ea mai rău decit 
mormîntul. Nuanţele cerului ne obligă la modificări echivalente în suflet, gradele de 
umiditate la dispoziţii corespunzătoare, anotimpurile la o periodicitate blestemată. 
Astfel, traducem moral întreagă natura. La distanţă infinită de ea îi tălmăcim toate 


fanteziile, haosul evident sau implicit, curbele materiei în pendulaţiile unei inimi 


incerte. Să ştii că n-ai nici o legătură cu lumea şi să-i înregistrezi toate variațiile, 
iată paradoxul bolii, necesitatea stranie ce ni se impune, libertatea de a gîndi 
dincolo de fiinţă şi condiţia de cerşetor al propriului trup. Căci, într-adevăr, nu 
întindem mina spre noi înşine, nu ne solicităm sprijinul, vagabonzi la porţile eului 
nostru, în abandonarea unei vieţi fără leac? Nevoia de a face ceva pentru tine însuţi 
şi a nu te putea ridica peste o pedagogie a incurabilului! 

De-am fi liberi în boli, medicii ar ajunge cerşetori, căci muritorii trag spre 
suferinţă, dar nu spre amestecul ei chinuitor de subiectivitate exasperată şi de 
necesitate invincibilă. 

Boala este modul în care moartea iubeşte viaţa, iar individul teatrul acestei 
slăbiciuni. În orice durere, absolutul morţii gustă devenirea, chinul nostru nefiind 
decit ispita, degradarea voluntară a întunericului. Şi astfel, suferinţa nu e decit un 


„Minus de absolut" al morţii. 


„Mi s-a făcut inima ca ceara şi se topeşte înlăuntrul meu." (Psalm XXII) Fă, 


Doamne, ce mai poţi pînă nu-ţi trintesc oasele mele în cap! 


Muzica este timp sonor. 


Viaţa şi cu mine sîntem două linii paralele ce se întilnesc în moarte. 


Fiecare om este propriul lui cerşetor. 


Ameţelile cărora sînt supuşi unii oameni şi care îi obligă să se rezeme de arbori 
sau de ziduri în plină stradă au un sens mai adînc decit sînt înclinați a crede filozofii 
şi chiar poeţii. A nu mai putea sta vertical — a te degaja de poziţia naturală a 
omului — nu-şi are sursa într-o tulburare nervoasă sau într-o compoziţie a singelui, 
ci în istovirea fenomenului uman, care implică abandonarea tuturor caracterelor ce-l 
însoțesc. Ai uzat omenescul în tine? Atunci părăseşti fatal forma prin care el s-a 


definit. Cazi; fără ca totuşi să te reintorci la animalitate, căci este mai mult decit 


probabil că ameţelile ne aruncă la pămînt pentru a ne da alte posibilităţi de înălţare. 
Revenirea la poziţia care a precedat fenomenul verticalei umane ne deschide alte 
cărări, ne pregăteşte o altă creştere şi, schimbindu-ne înclinarea corpului, ne 
deschide spre o altă perspectivă a lumii. 

Senzaţiile stranii de ameţeală, care te apucă orişiunde şi mai cu seamă de cite 
ori distanţa de om evoluează în direcţia infinitului, nu indică numai o prezenţă 
agresivă a spiritului, dar şi o ofensivă năprasnică a tot ce-am adăugat peste 
constantele soartei umane. Căci ameţeala este simptomul specific al depăşirii unei 
condiţii fireşti şi al imposibilității de a mai împărtăşi poziţia fizică legată de ea. 
Rupindu-se legăturile lăuntrice cu omul, semnele lor exterioare urmează procesul 
de disoluţie. Tulburări analoage trebuie să fi resimţit animalul cînd a început să se 
ridice în două labe. Şi nu sînt introspecţii regresive care ne coboară pînă la acele 
îndepărtate nelinişti, şi amintiri indefinibile care ne apropie de ameţelile începutului 
uman? 

Tot ce nu este inert trebuie, în grade diferite, să se rezeme. Şi cu atit mai mult 
omul, care nu-şi împlineşte destinul decit născocindu-şi siguranţe şi nu-şi păstrează 
poziţia decit prin tonicul înşelăciunilor. Dar cine e pus în faţa sa însuşi, cine lunecă 
în transparenţa propriei condiţii, cine nu mai e om decit în bunăvoinţele 
memoriei — mai poate el apela la sprijinul tradiţional, la mîndria animalului vertical, 
şi mai poate să se rezeme pe sine, cind de mult nu mai este el? 

Obiectele îl mai ţin doar să nu cadă, aşteptind să rodească fructele altei vieţi în 
seva atitor ameteli. 

Putrezeşte omul în tine în abuzul pervers al cunoaşterii, şi nimic nu exprimă 
mai direct această supremă destrămare ca nesiguranța paşilor în lume. Ameţeala 
consecutivă finalului uman este un fior de limită, la început prevestitor şi dureros, 
apoi promiţător şi întăritor. O speranţă de o vitalitate drăcească ne mină spre 
căderi repetate, în vederea unor purificări nebănuite. Altceva va începe, după ce 
omul s-a copt în noi şi a leşinat, ceva străin presimţirii celor rămaşi în urmă, pe la 


mijlocul umanităţii. Să ţi se descompună Dumnezeu în vine, să-l îngropi împreună 


cu resturile tale, ce le vei aduna prin amintiri, şi cu stirvuri umane şi divine să-ţi 
îngraşi verdeţuri de nădejde, şi lumini de putregai să sprijine timiditatea atitor zori! 
Dar pentru a te purifica de moştenirea omenescului tău, învaţă a obosi, a 
dizolva, a corupe moartea din tine, de la răspintiile tale. Priveşte un om stingher 
care aşteaptă ceva şi întreabă-te ce. Şi vei vedea că nimeni n-aşteaptă nimic, nimic 
ce n-ar fi moartea. Fost-ai cindva destul de-nfrigurat să vezi aceasta, să vezi cum 
toţi se-nşală, cum toţi fără să ştie întind spre moarte miinile, cînd cred că vine 
cineva, că n-au stat în zadar? De ce fiinţa singură, cu ochii plecaţi de-o atenţie 
obosită, şi de ce orice vietate ne pare că n-au ce aştepta, că nu este un ce, în afară 
de atracţia caldă şi rece a morţii, rătăcitoare prin deşerturi, cafenele, paturi vechi şi 
colţuri de stradă? Să nu existe întilniri decit cu ea? Pe cine, pe cine poate aştepta 
un muritor fără să moară? Mergi în calea lui ca să trăieşti, să „trăieşti” lîngă un 


muritor? Ce îngrozitor să nu observi că fugi după cei ce mor ca să scapi de moarte! 


Nu eu sufăr în lume, ci lumea suferă în mine. Individul există doar în măsura 
în care concentrează durerile mute ale lucrurilor, de la zdreanţă pînă la catedrală. Şi 
tot aşa, el nu-i viaţă decit din clipa în care, de la vierme la Dumnezeu, vietăţile se 


bucură şi gem în el. 


Nici un pictor n-a reuşit să redea singurătatea resemnată din privirea 
dobitoacelor, fiindcă nici unul nu pare a fi înţeles incompatibilul ochilor animalici: o 
enormă tristeţe şi o lipsă de poezie echivalentă. 

Privirea omenească n-a adăugat decit accentul de regret poetic, a cărui 


absenţă indică la fiinţele respective vecinătatea originii lor. 
Amărăciunea este o muzică alterată de vulgaritate. Nobleţe nu există decit în 
melancolie... De aceea, nu e cu totul neimportant să ştii în ce nuanţă a uritului de 


lume te-ai gindit la Dumnezeu... 


Un ginditor ce-ar auzi cum putrezeşte o idee... 


„A omori timpu, aşa se exprimă banal şi profund neprielnicia plictiselii. 
Independenţa cursului temporal faţă de imediatul vital ne face sensibili la 
inesenţialul, la vidul devenirii, care şi-a pierdut substanţa; o durată fără conţinut 
vital. Trăirea în imediat asociază viaţa şi timpul într-o unitate fluidă, căreia ne 
abandonăm cu pateticul elementar al naivităţii. Cînd însă atenţia, fruct al unor 
inegalităţi lăuntrice, se aplică asupra scurgerii vremii şi se înstrăinează de ceea ce 
palpită în devenire, ne pomenim prezenţi într-un gol temporal, care în afară de 
sugestia unei desfăşurări fără obiect nu ne poate oferi nimic. Plictiseala e 
prizonieratul în timpul inexpresiv, emancipat de viaţă, ce-o evacuează chiar, spre 
a-şi crea o sinistră autonomie. Şi atunci ce mai rămîne? Vidul omului şi vidul vremii. 
Împerecherea a două neanturi generează plictiseala — doliu temporal al conştiinţei 
separate de viaţă. Ai vrea să trăieşti şi nu poţi „trăi decit în timp; ai vrea o baie de 
imediat şi nu poţi decit să te usuci în aerul purificat de fiinţă al unei deveniri 
abstracte. Ce e de făcut împotriva plictiselii? Cine e duşmanul ce trebuie răpus sau 
măcar uitat? Desigur timpul — şi numai el. Am fi noi înşine — de-am trage ultimele 
consecinţe. Dar plictiseala se defineşte chiar prin ocolirea acestora; ea caută în 
imediat ceea ce nu poate fi găsit decit în transcendent. 


N 


„A omori timpul" nu înseamnă decit a nu mai „avea“ timp — căci plictiseala e 
creşterea lui abundentă, multiplicarea lui nesfirşită în faţa sărăciei imediatului. 
„Omori“ timpul pentru a-l sili să intre în tiparele existenţei, pentru a nu-şi mai însuşi 


prerogative de existenţă. 


— 


Orice soluţie împotriva plictiselii este o concesie vieţii, a cărei bază se clatină în 
hipertrofia temporală. Existenţa nu-i suportabilă decit în echilibrul dintre viaţă şi 
timp. Situaţiile de limită derivă din exasperarea acestui dualism. Atunci omul, pus în 
faţa poziţiei tiranice a timpului, victimă în imperiul lui, ce-o să mai „omoare“, cînd 


viaţa nu mai e prezentă decit în sclavia regretului? 


Aş vrea uneori să fiu atit de singur, că morţii, enervaţi de mahalaua şi de zarva 


cimitirului, l-ar părăsi — şi invidiindu-mi liniştea, mi-ar cere rugător ospitalitatea 


inimii. Şi cum ar cobori ei pe scări tainice spre funduri de nemărmurire, deşerturile 
tăcerii le-ar scoate un oftat ce-ar trezi faraonii din perfecțiunea adăpostului lor. 
Astfel ar veni mumiile, dezertind din întunecimile piramidelor, să-şi continue somnul 


în morminte mai sigure şi mai imobile. 


Viaţa: pretext suprem pentru cine e mai aproape de depărtarea lui Dumnezeu 


decit de imediatul ei. 


De-ar fi femeile nefericite în ele însele, şi nu din pricina noastră, de ce jertfe 
n-am fi capabili, de cite umilinţe şi slăbiciuni! De la o vreme nu mai poţi inventa 
voluptăţi şi nici sorbi delicii, decit în aromele insinuante, în mrejele îmbătătoare ale 
nefericirii. Cum numai întimplarea le face triste, pîndim şi noi prilejul pentru un 
exerciţiu de gust, ahtiaţi de umbre feminine, rătăcitori nocturni ai iubirii şi paraziți 
înginduraţi ai lui Eros. Femeia-i Paradisul ca noapte. — Aşa se proiectează în setea 
de obscuritate mătăsoasă, de-ntuneric dureros. Patima amurgurilor o aşază în 
centrul zvircolirilor noastre — vietate anonimă transfigurată de gustul nostru de 
umbre. 

În durerile mari, în durerile monstruoase, a muri nu înseamnă nimic, este atit 
de natural, că nu te poţi scobori la nivelul unei atari banalităţi. Problema cea mare 
este atunci a trăi; a căuta secretul acestei chinuitoare imposibilităţi, a dezlega taina 
respirației şi a speranţelor. Aşa se explică de ce reformatorii — frămintaţi pînă la 
obsesie de a da alte tipare vieţii — au fost fiinţe ce au suferit peste marginile 
chinului! Moartea le părea o evidenţă strivitor de comună. Şi nu apare ea din 
centrul bolii ca o fatalitate atit de apropiată, încit e aproape comic s-o mai 
transformi în problemă? E destul să suferi, să suferi îndelung, ca să-ţi dai seama că 
în lumea asta totul e evidenţă — afară de viaţă. Răpit din mrejele ei, faci tot 
posibilul s-o aşezi în alte ordine, să-i dai alt curs sau, în sfîrşit, s-o născoceşti. 
Reformatorii au ales căile prime; ultima e soluţia extremă a unei extreme 


singurătăţi. 


Frica de moarte este un fruct bolnăvicios al zorilor suferinţei. Pe măsură ce 
durerile devin grave şi mature, îndepărtindu-ne de viaţă — aceasta se fixează fatal 
în centrul perspectivei, încit nimic nu ne desparte mai mult de moarte ca 
vecinătatea ei. Iată de ce, pentru omul separat de imediat prin infinit, speranţe nu 


mai pot renaşte decit la marginea prăpastiei. 


De şi-ar aşeza Dumnezeu fruntea pe umărul meu ce bine ne-ar sta nouă aşa, 


singuri şi nemingiiaţi... 


O autobiografie trebuie să se adreseze lui Dumnezeu, şi nu oamenilor. Natura 
însăşi îţi dă un certificat de deces cînd te povesteşti muritorilor. 


Nefericirea de a nu fi destul de nefericit... 


Să nu mai poţi trăi decit deasupra sau sub spirit, în extaz sau imbecilitate! Şi 
cum primăvara extazului moare în trăsnetul unei clipe — apusul obscur al 
imbecilităţii nu se mai termină niciodată. Fioruri prelungi de nebun beat, ţăndări şi 
gunoaie risipite în singe oprindu-i mersul, lighioane scirboase spurcind gîndurile şi 
draci cărind idei printr-un creier pustiit... Ce vrăjmaş a biruit spiritul? Şi ce 
substanţă de-ntuneric hrăneşte atita noapte? 

Groaza ce se-ntinde la poalele imbecilităţii înalţă aburi de adormire mută şi 
viaţa tace resemnată, în ceremonialul funebru de-ngropare a spiritului. Un vis de 
monotonie neagră căruia locaşurile de veci sint prea înguste imensităţii lui 


crepusculare. 


Idioţenia este o groază ce nu poate gîndi asupra ei însăşi, un neant 
material. — Cînd separaţia de tine însuţi prin reflexie îşi pierde din tărie şi n-ai 
distanţă de propria ta groază, o introspecţie atentă te obligă la o privire frăţească 


spre idioţi. Ce mare boală este groaza! 


Cu fiecare zi sintem mai singuri. Ce grea şi ce uşoară trebuie să fie ultima! 


După ce-ai adunat cu trudă şi cu hărnicie atita izolare, sentimente de 
proprietar te-mpiedică să mori cu cugetul împăcat. Atit avut fără moştenitori! 
Spulberare este cuvintul pentru rosturile din urmă ale inimii... 

Azvirlit în preajma propriului gol, spectator al unei poezii despuiate, incapabil 
de a te dezmetici dintr-o mihnire rece — vidul lăuntric îţi descoperă nedeterminarea 


infinită ca formă a ispăşirii. 


În plină lumină să te gîndeşti la noapte, să-ţi fugă cugetul spre ea în mijlocul 
amiezei... Soarele nu numai că nu învinge întunericul, dar măreşte pină la suferinţă 
aspiraţia nocturnă a sufletului. De ne-ar servi azurul de pat şi soarele de pernă, 
sfirşeala voluptuoasă ar chema noaptea spre a-şi îndestula nevoia de oboseală 
vastă. Tot ce în noi este dimensiune nocturnă plămădeşte un revers sumbru al 


infinitului. Şi astfel, sfirşeala din zile şi din nopţi ne duce spre o nesfirşire negativă. 


Singurătatea este o operă de convertire la tine însuţi. Se întimplă însă că, 
adresîndu-te numai ţie, ceea ce ai mai bun devine independent de identitatea ta 
firească. Şi astfel te adresezi cuiva, altuia. De aici, sentimentul că nu eşti singur de 


cite ori eşti mai singur. 


Dacă soarele ar refuza lumii lumina, ultima zi de strălucire ar asemuli-o 


rinjetului unui idiot. 


Cînd ai murit lumii, ţi-e dor de tine însuţi şi-ţi consumi ce-ţi mai rămîne de trăit 
într-o nostalgie neimplinită. Dumnezeu este un vecin faţă de exilul eului nostru, 
care ne face să ne căutăm pe alte tărimuri şi să nu fim niciodată în apropierea 


noastră, prin soartă inaccesibili nouă. 


Indivizii sint organe ale durerii. Fără ei, disponibilităţile de suferinţă ale naturii 
ar fi transformat-o în haos. Individuaţia, determinindu-se ca formă originară a 


ispăşirii, a salvat echilibrul şi legile naturii. Cînd durerea n-a mai putut rămîne în ea 


însăşi, au apărut fiinţele ca s-o scape de chinurile virtualităţii. Orice act este o 


perfecţiune de suferinţă. 


Doar prin distincţia nefericirii o femeie se deosebeşte de o servitoare. Graţia 
funebră este o sursă de nedefinibile încîntări. 

Aşteptarea — ca ritm ascendent— defineşte aspectul dinamic al vieţii. 
Înţelepţii — datorită exerciţiului lucidităţii — o suspendă, fără ca totuşi să înlăture 
surprizele viitorului. Numai idioţenia — perfecţiune a ne-aşteptării — se aşază în 
afară de timp şi de viaţă. O detaşare completă de lucruri nu trebuie să ne permită 


mai mult de ceea ce ar fi emoţiile unui idiot. 


După fiece intensitate, nu redevii persoană, ci obiect. Apropierile de Absolut au 
urmări mai grave decit orice intoxicare. Starea consecutivă beţiei e domoală şi 
plăcută faţă de înţepenirea ce urmează slăbiciunilor împlinite pentru Dumnezeu. 
Accesul ultim te face doar să simţi groaza de a nu mai înţelege nimic şi nu reintri în 
materie decit după extaz. Cine ar avea curajul să definească acele clipe în care 


sfinţii se uită-n sus spre idioţi? 


Preocupările teologice au împiedicat cunoaşterea de sine a omului. Acesta, 
proiectind în Dumnezeu tot ceea ce nu e el, ne putem da prea bine seama la ce 
descompunere sinistră ajungea, dacă îşi aplica interesul şi curiozitatea asupra lui 
însuşi din începuturi. Antipodul atributelor divine reduce omul la dimensiuni de 
vierme. Şi, într-adevăr, unde am ajuns cu psihologia şi cunoaşterea de sine? Să ne 
transformăm în viermi, în viermi ce n-au nevoie să-şi mai caute cadavre... 

Prostia este o suferinţă nedureroasă a inteligenţei. Ea aparţine naturii şi n-are 
astfel istorie. Nici măcar în patologie nu intră proştii, fiindcă au de partea lor 
eternitatea, 

Icoana cea mai veridică a lumii s-ar putea alcătui din „licăririle" unui idiot — 
dacă el ar putea învinge senzaţia de putrezire a singelui şi şi-ar da seama uneori de 


fluxul infinitezimal al inteligenţei sale. 


Vocea singelui este o elegie neîntreruptă. 


A trăi sub semnul muzicii înseamnă oare altceva decit a muri cu graţie? Muzica 


sau incurabilul ca voluptate... 


De n-ai uşurat pe nimeni în a nu fi, n-ai cunoscut nicicind lanţurile fiinţei şi nici 
emoția dureros de rară cind cineva îţi mulţumeşte de a-l fi sprijinit în moarte, de a-i 
fi întărit sfirşirea şi gindul sfirşirii, de a-l fi scutit de trivialitatea încurajărilor şi a 
nădejdilor. 


Nici nu ne închipuim ce mulţi sînt acei ce aşteaptă să-i dezlegăm de fericire... 


Cele două tipuri de filozofi: cei ce gindesc asupra ideilor şi cei ce gindesc 
asupra lor înşişi. Deosebirea dintre silogism şi nefericire... 

Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul subiectiv, 
numai autobiografia are idei. Eşti predestinat să trăieşti în preajma categoriilor sau 


în preajma ta. În felul ultim, filozofia este meditaţia poetică a nefericirii. 


Oricite pretenţii am avea, în fond nu putem cere vieţii mai mult de 
permisiunea singurătăţii. Îi oferim astfel prilejul de a fi generoasă şi chiar 


risipitoare... 


Rostul muzicii este să ne mingiie de ruptura de natură, iar gradul slăbiciunii 
pentru ea indică distanţa noastră de originar. Spiritul se vindecă de propria 


autonomie în creaţia muzicală. 
Fineţele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, iar în tristeţile ei cădem 
perpendicular pe cer. 


Tot ce nu e sănătate — de la idioţenie la genialitate — este o stare de groază. 


Sensibilitatea pentru timp e o formă difuză a spaimei. 


Cînd nu te mai poţi gîndi la nimic, pricepi prea bine prezentul absolut al 
idioţilor, ca şi senzațiile de vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu 
diferenţa că în nesfirşitul gol al misticilor se agită o tendinţă secretă de înălţare, 
pilpiie stingher un avint vertical, pe cînd vidul orizontal al idioţilor este o întindere 
ştearsă pe care lunecă surd teroarea. Nimic nu unduieşte deşertul monoton al 


imbecilităţii şi nici o culoare nu însufleţeşte clipa veşnică şi zările ei moarte. 


Putinţa de a fi vesel printre oameni, şi mai cu seamă cînd te stinjeneşte şi 
privirea unei păsări, este unul din secretele cele mai ciudate ale tristeţii. Totul e 
îngheţat şi tu eşti risipitor de zimbete; nici o amintire nu te mai poartă spre cel 
ce-ai fost şi-ţi scorneşti şăgalnic un trecut; sîngele refuză adieri de dragoste şi 
patimile aruncă flăcări reci peste ochi stinşi. 

O tristeţe ce nu ştie să ridă, o tristeţe fără mască este o pierzanie ce lasă-n 
urmă ciuma şi, fără îndoială, de n-ar fi risul, risul oamenilor trişti, societatea 
supunea de mult la penalităţi miîhnirile. Pînă şi grimasele agoniei nu sînt decit 
încercări nereuşite de ris, care trădează însă natura echivocă a acestuia. Aşa se 
explică de ce astfel de accese ne lasă un gol mai amar decit o beţie sau o noapte 
de dragoste. Pragul sinuciderii e un fior ce urmează unui ris năvalnic, fără măsură 
şi fără cruţare. Nimic nu degradează vitalitatea mai mult ca veselia, atunci cînd n-ai 
chemare şi nu eşti învechit în ea. Oboselii delicate a tristeţii, veselia este un 
atletism istovitor. 

Pină şi tristeţea este un meşteşug. Căci nu te deprinzi aşa de uşor să fii singur 
şi zi de zi trebuie să te căzneşti în nemingiiere, supunind năvala amărăciunilor unei 
culturi intime. Nevoia de stil în nefericire şi de simetrie în mihniri pare a le fi lipsit 
poeţilor. Căci ce înseamnă a fi poet? A nu avea distanţă de propriile mihniri, a fi 
identic nefericirii proprii. 

Preocuparea de educaţie personală, pină şi în aceste lucruri, trădează un rest 
filozofic într-un suflet atins de poezie. Superstiţia teoretică organizează totul, pînă şi 


tristeţea. Însăşi moartea unui filozof seamănă unei geometrii descompuse, pe cînd 


poetul, purtindu-şi din viaţă mormîntul, a murit înainte de moarte. Miezul lăuntric al 
poeziei este o sfirşire anticipată şi lira n-are glas decit în preajma unei inimi 
corupte. Pe nimic nu luneci mai repede în mormiînt ca pe ritm şi pe rimă, căci 


versurile n-au făcut decit să ridice lespezi pentru însetaţii nopţii. 


Spectacolul unei femei vesele întrece în vulgaritate vulgaritatea însăşi. — 
Curios cum tot ce-ar trebui să ne facă mai puţin străini în lume sapă doar mai crunt 
la groapa dintre noi şi ea. 


Oare lumea nu-i străină în sine? 


Eşti singur totdeauna faţă de tine însuţi, nu faţă de altcineva. 


Filozoful se gîndeşte la Divinitate, credinciosul la Dumnezeu. Unul la esenţă, 
altul la persoană. Divinitatea este ipostaza abstractă şi impersonală a lui 
Dumnezeu. Credinţa fiind un imediat transcendent, ea îşi extrage vitalitatea din 
ruina esenţelor. Filozofia e doar o aluzie existenţială, precum Divinitatea e un 
aspect indirect al lui Dumnezeu. 

Nu vorbi de singurătate dacă nu simţi cum se clatină Dumnezeu... şi nici un 
blestem, dacă nu-L auzi sfirşindu-se în tine. 


Viaţa este ceea ce aş fi fost, de nu m-ar fi robit ispita nimicului. 


Mor în suflet ecourile echivoce ale clipei în care viaţa — surpriză a indiferenţei 


iniţiale — străpuns-a liniştea neantului. 


Dumnezeu este încercarea ultimă de a ne îndestula dorinţa de somn... Astfel 


devine el un cuib de cite ori cresc aripi oboselii noastre. 


Dezlipirea muzicală de lume subţiază obiectele în fantome; nimic nu se mai 
întîmplă în preajma ta şi ochii nu mai sînt în slujba fiinţelor. Ce să mai vezi, cînd 


totul se întîmplă departe? Tristeţea — deficiență optică a percepţiei... 


Fiece clipă este o groapă, neindestulător de adincă, de trebuie să sărim prin 


atitea pînă să ne rupem capul. 


Nu eşti gelos pe Dumnezeu, ci pe singurătatea lui. Căci faţă de disperarea 


îmbălsămată care e El, omul e o mumie fişneaţă. 


Timiditatea este arma ce ne-o oferă natura pentru a ne apăra singurătatea. 


Cînd te crezi mai tare, te pomeneşti deodată la picioarele lui Dumnezeu. Nici o 
nemurire nu te poate mintui de o atare cădere. Dar ce să faci dacă rănile vieţii sînt 
ochi spre Creator şi guri deschise spre merinde de absolut! 

Privegherile înfricoşate ne mintuie — peste vrerea noastră — de superstiţia 
fiinţării şi, obosindu-ne avintul, ne hrănesc din adierile deşertului divin. Slăbirea 
voinţei înfige pe Dumnezeu — ca un par de spinzurătoare— în mijlocul 
nesiguranţelor noastre... Absolutul e un stadiu crepuscular al voinţei, o stare de 


foame istovitoare. 


Dragostea de frumuseţe este inseparabilă de sentimentul morţii. Căci tot ce ne 
răpeşte simţurile în fioruri de admiraţie ne ridică într-o plenitudine de sfîrşit, care 
nu e decit dorul arzător de a nu supravieţui emoţiei. Frumuseţea îţi sugerează 
icoana unei zădărnicii eterne! Veneţia sau amurgurile pariziene invită la o sfirşeală 


aromată, în care veşnicia pare a se fi topit în timp. 


O agonie neimplinită este erotica, şi de aceea nu poţi iubi femeia ce nu-ţi 
şopteşte despre moarte şi nu te ajută în a nu mai fi... 

Interpunindu-se între noi şi lucruri, ea ne-a înstrăinat firea, purtind astfel 
răspunderea înapoierii noastre în cunoaştere. Cit datoreşte spiritul nefericirii în 
dragoste! S-ar putea prea bine ca el să nu fie decit opera acesteia. 

Observati de altfel că femeile n-au intrat în istorie decit în măsura în care au 


putut face pe bărbaţi mai singuri. 


Bruma de poezie care, de bine, de rău, învăluie acest pămint emană din 
toamna veşnică a Creatorului şi dintr-un cer necopt pentru a-şi scutura stelele. 
Anotimpul la care s-a oprit ne arată prea bine că El nu-i o auroră, ci un amurg, şi că 
doar prin umbre ni-l apropiem. Dumnezeu — o toamnă absolută, un sfîrşit iniţial. 

Primăvara — ca orice început — este o deficiență de veșnicie. Şi oamenii care 
mor în ea sint singurele punți spre absolut. Cind totul înfloreşte, muritorii devin 
voluptuoşi ai stingerii, ca să salveze periferia metafizică a primăverii. 


La-nceput a fost Amurgul. 


Intr-o lume fără melancolie, privighetorile ar începe să scuipe şi crinii ar 


deschide un bordel. 


Atit bucuria, cit şi veselia înviorează, dar una spiritul şi alta simţurile. — A 
vorbit cineva de veselie în mistică? S-a auzit vreodată de vreun sfint vesel? Dar 
bucuria însoţeşte extazul şi învecinează cu cerul pînă şi în forme domoale. 

Nu poţi fi vesel decit între oameni; nu poţi cunoaşte bucuria decit singur. 
Trebuie să fii vesel cu cineva; cînd n-ai pe nimeni, eşti mai aproape de piscurile 


bucuriei. 
Nu există boală de care nu ne-ar vindeca o lacrimă ce-ar începe să cînte... 


Virtejul mortal ce uneşte viaţa şi moartea dincolo de timp şi de eternitate... Nu 
poţi descoperi acest tainic unde, aşezat în afară de vreme şi de veşnicie, dar 
sufletul se ridică prin flăcări finale spre o pajişte incendiară. Mori şi trăieşti într-o 
logodnă mistică cu singurătatea... Ce demon de fiinţă şi de neființă te scoate din 
toate spre un tot, în care viaţă şi moarte înalţă bolile unui suspin? De-acum să urci 
prin extaz spiralele unei lumi ce lasă în urmă nimicul şi alte ceruri, în spaţiul ce 


adăposteşte singurătatea, atit de pur că şi neantul îl pătează. Unde, unde? — Dar 


nu simţi o adiere, ca visul de nevinovăție al spumei? Nu respiri paradisul făurit de 
utopia unui trandafir? 


Aşa trebuie să fie amintirea neantului într-o floare veştejită-n Dumnezeu. 


Doamne, m-am născut sfîrșit în tine, în tine Prea-sfirşitule. — Şi uneori ţi-am 
jertfit atita viaţă, c-am fost fintînă săritoare prin restriştea ta. Sint stirv sau vulcan 
în tine? Sau nici tu nu ştii, Părăginitule?! — Freamătul demiurgic cînd strigi: ajutor! 
ca viaţa să nu moară de infinitul ei... Caut astrul cel mai departe de pămint; în el 


să-mi fac un leagăn şi un sicriu, şi să mă nasc din mine şi să mor în mine. 


Cînd aspiraţia spre neant atinge intensitatea unei erotici, timpul sau 
eternitatea nu-ţi mai spun nimic. Acum sau pururea sint elemente cu care se 
operează în lume, sint puncte de reper, convenţii de muritor. Eternitatea ne pare 
un bun, pe care umblăm să-l cucerim, sau timpul o lipsă de merit, de care ne 
scuzăm în toate împrejurările. Ce sînt toate acestea, pentru cine priveşte din 
absenţa absolută şi-şi deschide ochii în desăvirşirea unui nicăieri? Zăreşte el, în 
încintarea pură a nimicului, în priveliştea bolnăvicios de goală, vreo pată ce s-atingă 
un nesfirşit virgin? 

Timp şi eternitate sint forme ale aderenţei sau inaderenţei noastre la lume, dar 
nu ale lepădării totale, care e o muzică fără sunete, o aspirație fără dorinţă, o viaţă 
fără respiraţie şi o moarte fără stingere. 

La marginea extremă a subţierii fiinţei, acum, aici, acolo, niciodată şi 
totdeauna îşi pierd înţelesul, căci unde să mai găseşti un loc sau o clipă, cind nu 
mai păstrezi din lume nici amintirea ei? 

Acest nicăieri voluptuos, dar de o voluptate fără conţinut, e un extaz formal al 
irealităţii. O stare de transparenţă devine fiinţa noastră şi un trandafir gindit de un 
înger nu e mai uşor şi mai vaporos ca înariparea spre desăvirşirea planantă a 
nefiinţei. 

Veşnicia e un prilej de mindrie a muritorilor, o formă pretențioasă, prin care îşi 


mulţumesc un gust trecător de nonviaţă. Veşnic dezamăgiţi de ea, ei redevin 


solidari cu propriile lor fantome şi iubesc mai departe timpul etern care-i viaţa. Prin 
ce se deosebeşte acesta de eternitate? În el trăieşti, căci nu se poate respira decit 
în beţia infinitei deveniri, pe cînd eternitatea este luciditatea devenirii. 

Cînd, în curgerea lucrurilor, ne scoatem capul nemulţumiţi şi ne trezim 
răzvrătiți din beţia fiinţării, încercarea de evadare ne împinge spre negarea 
timpului. Decit, eternitatea ne obligă la o continuă comparaţie cu temporalitatea, 
ceea ce nu se mai întîmplă în suspendarea radicală din experienţa neantului, care 
„este“ neutralitate atit faţă de timp, cit şi de veşnicie, neutralitate faţă de „orice“. 

Eternitatea ar putea fi treapta finală a timpului, precum neantul sublimarea 


ultimă a eternității. 


Curios cum, atunci cînd îţi dai seama că fiinţele sint umbre, că totul e 
zadarnic — te îndepărtezi de lume pentru a găsi unicul rost în contemplaţia 
nimicului, cînd puteai rămîne prea bine în umbrele şi în nimicul de fiecare zi. De 


unde să derive nevoia de a superpune neantului efectiv un neant suprem? 


Eventualitatea paradisului mă face să sorb toate amărăciunile de sub soare... 
Şi chiar fără şansa acelei perfecţiuni, nu e îngrozitor să mori pe la mijlocul lor, să 
laşi atitea neimplinite mihniri, să te săvirşeşti în diletant al nefericirii? — De-ţi 


supravieţuieşte o singură tristeţe, zadarnic cerşit-ai izbăvirea nemiloasei nopţi. 


A vorbi de eternitate şi a te făli cu ea presupune o vitalitate a organului 
temporal, un omagiu secret timpului, prezent prin negatie. A şti că eşti în eternitate 
înseamnă a fi în clar cu distanţa ta de ea, a nu fi total înlăuntrul ei. Din zarea unei 
totalităţi vii, a unei existenţe prezente, conştiinţa indică totdeauna o absenţă. 

Doar trăind nemijlocit şi naiv în veșnicie, ai înfrint energia organului temporal. 
Sfinţenia — un imediat al eternității — nu se mindreşte cu pasul împlinit în afară de 
trecerea directă a lucrurilor, fiindcă ea este eternitate. Cel mult, se poate spovedi 


timpului, pentru a se uşura de excesul substanţei proprii. Mărturisirile sfinţilor 


izvorăsc din povara pozitivă a veşniciei. Cărţile lor cad în timp, precum stelele din 
firmament. Exces de eternitate de o parte şi de alta. 

Pierderea naivităţii naşte o conştiinţă ironică, pe care n-o poţi înăbuşi nici în 
preajma lui Dumnezeu. Te tăvăleşti într-o isterie duioasă şi spui tuturor că 
vieţuieşti... Şi ei te cred. 

Devenirea e agonie fără deznodămint, fiindcă supremul nu-i o categorie a 
timpului. 

Deşerturile sînt parcurile lui Dumnezeu. Prin ele îşi plimbă oboseala de 
totdeauna şi prin ele se vaicără chinuitele noastre avinturi. Singurătatea e punctul 
nostru comun cu El, dar şi cu diavolul. Din vremuri de-nceput se-ntrec ei în a fi 
singuri — şi noi venit-am tirziu, chiar prea tirziu, la un concurs fatal. Cînd se vor 
retrage din arenă, rămine-vom singuri în Singurătate, şi pustiurile vor fi 


neîncăpătoare pentru un salt mortal. 


Vulgaritatea este o cale de purificare egală extazului — cu condiţia să fie 
suferinţă. Chinul în gunoi, în murdărie, teroarea-n mahala devin surse mistice — şi 
eşti mai aproape de cer cînd te îneci cu groază într-o mocirlă, decit privind 
nepăsător icoana unei madone. Blestemul e un act religios; bunătatea, unul moral. 
(Ştim noi prea bine că morala nu-i decit aspectul cetăţenesc al înclinării noastre 
spre Absolut!) 

Din fierberea duhorilor lăuntrice se ridică aburi avîntaţi spre azur. De simţi 
nevoia, aruncă un scuipat spre aştri, eşti astfel mai aproape de măreţia lor decit 
zărindu-i demn şi cuviincios. O balegă răsfringe cerul mai personal decit o apă 
cristalină. Şi ochii tulburi au pete de azur ce compromit monotonia albastră a 
inocenţei,. 

Ceea ce de obicei se numeşte perfecţiune constituie o privelişte de fadoare, 
chiar din lipsa chinului vulgarităţii. Imaginile de desăvirşire propuse de muritori 
trezesc o impresie de neîndestulare, de viaţă neîmplinită şi nereuşită. Îngerii au fost 
scoşi din circulaţie chiar din acest motiv: n-au cunoscut suferinţele degradării, 


voluptăţile mistice ale putregaiului. Imaginea ideală a desăvirşirii trebuie schimbată, 


şi morala trebuie să-şi însuşească avantajele descompunerii pentru a nu rămine o 
construcţie în vint. 

Morala cere purificare. Dar de ce? Ce anume să înlăturăm? Desigur, 
vulgaritatea. Ea nu poate fi însă îndepărtată decit trăită pînă la capăt, pînă în ultima 
umilire. Numai după ce ai epuizat toate posibilităţile ei de chin poţi vorbi de 
purificare. Răul moare doar istovindu-şi vitalitatea. De aceea, triumful moralei 
implică un exerciţiu dureros în mocirlă. Înecul în ea e mai greu de sens decit o 
puritate de suprafaţă. Decadenţa în sine n-are mai multă adincime decit inocenta? 
„Un om moral" nu-şi merită titlul decit în virtutea titlurilor compromiţătoare din 
trecut. 

A cădea în ispită nu e a cădea în viaţă? Du-ne, Doamne, în ispită şi ne 
mintuieşte de cel bun! 

Rugăciunea de fiecare zi ar trebui să fie o iniţiere la Răutate şi „Tatăl nostru" 
să sfişie vălul ce-o acoperă, pentru ca privind-o în faţă, familiari pierzaniei, să fim 
ispitiţi de cel Bun. 

Morala e pierdută de lipsa ei de mister. Să n-ascundă binele nici o taină? 

Decolorarea pasiunilor, îndulcirea instinctelor şi întreaga diluare a sufletului 
modern ne-au dezvăţat de mingiierile furiei şi ne-au slăbit vitalitatea gîndirii, din 
care emană arta de a blestema. Shakespeare şi Vechiul Testament ne prezintă 
oameni faţă de care sintem maimute înfumurate sau domnişori discreţi, ce nu ştiu 
să-şi urle în spaţiu durerile şi bucuriile, să provoace natura sau pe Dumnezeu. Iată 
unde au dus citeva secole de educaţie şi de prostie savantă! Pe vremuri muritorii 
strigau, astăzi se plictisesc. Explozia cosmică a conştiinţei a fost înlocuită cu 
intimitatea. Rabdă şi crapă! este deviza pentru distincţia omului modern. 
Distincția — asta-i superstiţia unui gen corupt. Dar încordarea spiritului cere un 
anumit nivel de barbarie, fără de care se moleşesc arcurile gîndirii, un vulcanism ce 
nu trebuie domolit decit în laşităţi voite. O idee să se rostogolească în avinturi de 
imn, cu o vrajă de delir sau de fatalitate, aşa cum se întîmplă în incandescenţa 


blestemelor — aceste limbi de foc ale spiritului. 


Modernii sînt călduţi, prea călduţi. N-a bătut ceasul să-nvăţăm iubirea şi ura, 
ca dimensiuni de natură în suflet? Blestemul este o provocare nemăsurată şi el 
creşte în tărie cu cit se îndreaptă înspre nemăsurat. Obiectivul lui final e doar 
incomensurabilul. După ce vorbele au pus la zid un individ, un neam sau natura, 
sfirşeşti cu furia spre cer. 

Blestemul e ataşare de viaţă prin aparenţe de distrugător; un fals nihilism. 
Căci nu tuni şi fulgeri decit dintr-o poziţie absolută într-o valoare. Iov iubeşte viaţa 
cu o pasiune bolnavă, iar Regele Lear se sprijină în orgoliu ca într-o zeitate. Toţi 
profeţii Vechiului Testament se înfurie în numele a ceva, în numele poporului sau al 
lui Dumnezeu. Şi în numele nimicului poţi azvirli blesteme, dacă aderi la el 
dogmatic. O dezlănţuire necruțătoare şi incendiară, un absolut în ton direct, o 
năvală de distrugere, cu o certitudine mărturisită sau nu. Că în dosul exasperării se 
ascunde o credinţă sau titanismul eului, pentru furia blestemării ca atare puţin 
importă. Nivelul sufletului, înălţimea de pasiune a unei fiinţe, iată totul. Căci în sine, 


blestemul nu-i decit un dogmatism liric. 


Să calci peste deliciul de a muri zilnic în tine, să împarţi în doi povara fiinţării, 
să ai un vecin pentru decepţii! Femeia comercializează neinţelesul, iar în căsătorie 
vinzi porţii de singurătate şi blestemul fiinţării devine marfă. Sursa nefericirii în 
dragoste e teama de a fi iubit, voluptatea singurătăţii întrecind îmbrăţişările. 
Femeia nu pleacă de bunăvoie, ci simte prea bine pata de luciditate pe înşelăciunea 
leşinului dublu. Ce e drept, niciodată ea nu va înţelege cum un om poate fi 
practicant al nefericirii şi nici în ce fel prezenţa ei vatămă perfecțiunea izolării. Ea 
totuşi trebuie să se ducă, să se ducă. Şi după ce-a plecat, iţi dai seama ce mare 
eroare e viaţa cu ea şi fără ea. 

Dac-ai putea muri lumii în umbra femeii, dacă parfumul ei ar fi emanaţie de 


melancolie pentru adormirea unei inimi, smulsă pămintului! 


Există dezlipiri de lume care te năpădesc subit, ca adieri mortale, şi-n care 


înţelepţii îţi par biete veverite, iar sfinţii profesori ratati. 


Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este setea de nefericire, adincă şi 
tainică şi mai durabilă ca dorinţa zvăpăiată de fericire. De-ar predomina aceasta, 
cum am lămuri îndepărtarea vertiginoasă de rai şi tragedia ca o condiţie firească? 
Istoria întreagă e proba limpede că omul nu numai că n-a fugit de chin, dar i-a 
născocit mreje, pentru a nu scăpa cumva din vraja lui. Dacă n-ar fi iubit durerea, 
n-ar fi avut nevoie să născocească iadul — utopie a suferinţei. Şi dac-a preferat 
uneori cu mai multă ardoare raiul, a făcut-o pentru fantasticul lui, pentru garanţia 
de irealizabil — o utopie estetică. „Evenimentele“ istoriei ne arată însă clar ce a luat 


el în serios... 


De mult nu mai trăiesc în moarte, ci în poezia ei. Te topeşti aşa într-un flux 
mortal, sălăşluind visător în delicată agonie, vrăjit de miresme funebre. Căci 
moartea-i untdelemn ce se prelinge pe spaţiul nevăzut al lepădării noastre de lume 
şi ne învăluie de o aminare plăcut-dureroasă a stingerii, pentru a ne sugera că 


viaţa-i un final virtual şi devenirea potenţialitate infinită de sfîrşit. 

A suferi e modul de a fi activ fără să faci ceva. 

În mod corect, nu te poţi întreba ce este viaţa, ci ce nu este. 

Dorul de moarte începe ca secreție obscură a organismului şi sfirşeşte într-un 
leşin de poezie. Stingerea voluptuoasă de fiecare zi e o adormire a singelui. Şi 


această adormire e tristeţea însăşi. 


Numai după ce ai suferit pentru toate lucrurile ai dreptul să-ţi baţi joc de ele. 


Cum o să calci în picioare ce n-a fost chin? (Sensul universalei ironii.) 


Gustul singurătăţii nu-şi află o împlinire mai deplină ca în dorinţa covirşitoare 
de moarte, care, mărindu-se peste rezistenţele noastre şi noi neputind muri, 
devine — prin reacțiune — o revelaţie a vieţii. 

Cum aş putea să uit că sînt, cind excesul morţii mă dezleagă de moarte? 

Voi descoperi viaţa în plinătatea ei cînd voi începe să gindesc împotriva mea, 
cînd nu voi mai fi de faţă în nici un gind... 

La început socoteşti moartea realitate metafizică. Tirziu, după ce-ai gustat din 
ea, după ce te-a înfiorat şi te-a strivit, o înlocuieşti prin sentimentul ei. Vorbeşti 
atunci de frică, de nelinişte şi de agonie, şi nu de moarte. Astfel se face trecerea de 


la metafizică la psihologie. 


Lumina mi se pare tot mai străină şi mai departe; o privesc — şi mă cutremur. 
Ce să caut prin ea cînd noaptea-i o auroră de ginduri? 

„„„Dar priviţi, priviţi lumina: cum foşneşte şi cum cade-n zdrenţe, de cite ori 
eşti surpat de tristeţi. Doar ruina zilei ne va ajuta să ridicăm viaţa la rangul de vis. 

„„„.Dulceaţa morţii să fie altceva decit un maximum de irealitate? Şi aplicarea 
spre poezie, altceva decit topire în fantomal? 

E atita voluptate muzicală în dorul de moarte, c-ai vrea nemurirea numai 
pentru a nu o întrerupe. Sau de-ai găsi un mormint în care s-o continui, să mori 
nesfirşit în dorul de a muri! Căci nici un amurg marin şi nici o melodie terestră nu 
pot înlocui creşterea destrămată şi poezia evanescentă a muririi. 

Nicăieri mai mult ca în paturile vechi ale hotelurilor provinciale sau în 
priveliştea brumată a bulevardelor nu eşti mai legănat de sugestiile stingerii şi mai 
dispus să guşti dintr-un moment final. 


Prin moarte devine omul contemporan cu sine însuşi. 


Ca să nu te plictiseşti, trebuie să fii sfint sau dobitoc, în aşa măsură vacanţa 
esenţială a conştiinţei defineşte soarta omului. Plictiseala e un fel de echilibru 
instabil între golul inimii şi golul lumii, o echivalență de vid, care ar însemna 


împietrire, de n-ar fi prezenţa secretă a dorinţei. Iluminarea şi îndobitocirea — una 


prin plus şi alta prin minus — se aşază în afară de soarta omului şi deci în afară de 
posibilităţile plictiselii. Putem fi noi însă absolut siguri că sfinţilor nu le e urit uneori 
în Dumnezeu şi că dobitoacele — aşa cum le trădează privirea lor vacantă — nu 
simt nimicul neştiinţei lor? 

Omul nu-şi poate tiri toată viaţa în plictiseală, deşi aceasta nu-i o boală, ci o 
absenţă de intensitate. Golul consecutiv unei suferinţe sau amintirea rece a unei 
nefericiri; curgerea tăcerii căreia nu-i putem proiecta un conţinut; insensibilitatea 
erotică şi regretul de a n-o învinge — sînt stări ce alcătuiesc degradarea conştiinţei 
şi care succed unor emoţii intense, ce nu le mai putem atinge. Nu te doare nimic, 
dar ai prefera un chin precis vagului de nelinişte. Însăşi boala este un conţinut — şi 
unul substanţial —, faţă de indiferența apăsătoare şi tulbure a plictiselii, în care te 
simţi bine, deşi răul unei boli sigure e preferabil. Orice chin e regretat pentru 
precizia lui. Boala e ocupaţie; plictiseala nu. De aceea seamănă ea unei eliberări — 
de care am vrea să scăpăm. 

Acesta-i paradoxul plictiselii: de a fi o absenţă şi de a nu putea fi exteriori ei. 
Faţă de boală — o sănătate insuportabilă, iritantă, un bine surd şi monoton şi care 
nu e grav decit pentru impresia de neterminabil, de infinit vulgar. O însănătoşire ce 


nu se mai gată... Plictiseala? O convalescenţă incurabilă. 


Viaţa, în sensul ei pozitiv, este o ordine a posibilului, o cădere în viitor. Cite 
ferestre îi deschizi spre acesta, atita cantitate de posibil realizezi. Deznădejdea, 
dimpotrivă, este negația posibilului şi de aceea a vieţii. Mai mult. Ea este intensitate 
absolută perpendiculară pe Nimic. 

Ceva e pozitiv cînd are o legătură lăuntrică cu viitorul, cînd creşte spre el. 
Întru cît viaţa tinde spre un plin temporal, ea se împlineşte. Deznădejdea crescînd 
în sine, intensitatea ei e un posibil fără viitor, o negativitate, o înfundătură în 
flăcări. Cînd ai ajuns însă să deschizi ferestre disperării, atunci viaţa — năpădită de 


sine însăşi — pare o graţie dezlănţuită şi un clocot de zimbete. 


„Nulpile au vizuini şi păsările cerului au cuiburi; dar Fiul omului n-are unde-şi 
odihni capul." (Luca, 9, 10) — Mărturisirea aceasta a lui Isus — şi care întrece ca 
nivel de singurătate Ghetsimani — mi-l apropie mai mult decit toate dovezile de 
iubire care i-au asigurat un credit cvasietern printre muritori. Cu cit te deosebeşti 
de oameni, cu atit ai mai puţin loc în lume pentru ca accesul la divin să te separe 
de singurătate. Ultimul cerşetor e un proprietar faţă de rătăcirea pămintească a lui 
Isus. Oamenii l-au răstignit chiar pentru a-i găsi un loc şi lui, pentru a-l lega cumva 
de spaţiu. Decit, ei n-au observat că pe cruce capul se odihneşte în direcţia cerului 
sau, în tot cazul, mai mult pe cer decit pe pămînt. Şi Învierea, ce e ea dacă nu 
proba că un Dumnezeu nici mort nu se poate odihni în lume şi ca el orice om ce nu 
mai este om? 

O lespede a acoperit trei zile insomnia lui Isus. Căci nu-mi pot închipui un 
Dumnezeu mort care să nu-şi privească moartea. 

Doar pentru cei ce şi-au dormit viaţa moartea poate însemna un somn. Ceilalţi, 
atinşi de veghe, vor supravieţui treji cenuşii lor sau scheletului ironic! — Cînd nici o 
fibră n-a rămas nestrăpunsă de cunoaştere, atunci nimic nu te poate face să crezi 
c-ai încetat cindva a fi conştient. Şi se pare explicabil să mori, dar cine te-ar putea 
opri să crezi c-ai înceta să ştii şi să te ştii? E ca şi cînd nu-ţi vei odihni capul nicăieri 
şi niciodată... 

Dorinţa de singurătate să fie oare altceva decit deghizarea poetică a 


egoismului? 


Lumea poate exista doar pentru cei ce n-au văzut-o. Ceilalţi şi-au pierdut 
vederea de atita aparenţă şi şi-au rănit ochii într-un real minor. Spaţiul oferit de 
visuri n-are orizont şi astfel se întinde el generos unei priviri plecate, spre a nu se 
mai opri. 


Cum se dezmărgineşte lumea într-o simtire asfinţită! 


De-aş fi Dumnezeu, m-aş face orice afară de om. — Ce mare ar fi Isus, dac-ar 


fi fost mai mizantrop! 


Faţă de materie, viaţa reprezintă un avantaj de intensitate. Tot aşa boala faţă 
de viaţă, cu diferenţa că ne aflăm în prezenţa unei intensităţi negative. 

Cînd eşti bolnav, natura te obligă la cunoaştere; te pomeneşti că ştii fără voia 
ta. Totul ţi se dezvăluie indiscret, căci tainele şi-au pierdut pudoarea în ştiinţa 


involuntară care e boala. 


Cum viaţa nu-i respirabilă la rece, găsi-vom focurile să aprindem minţile? 


Nădejdile cresc din incendiul lucidităţii. 


Intrebare în faţa trecutului: la ce-mi serveşte un „eveniment“? Istoria 
universală există doar ca mijloc de autointerpretare. Întîmplările care nu m-au 
descoperit mie însumi s-au „întîmplat vreodată? — Faţă de trecut trebuie să fim 


mai subiectivi decit faţă de prezent. 


Singurătatea-i o exasperare ontologică a fiinţei noastre. Eşti mai mult decit 
trebuie. Iar lumea-i mai puţin decit ar trebui. 


Adevărul este o eroare exilată în eternitate. 


Omul se chinuie să fie măcar o greşeală, precum Dumnezeu un adevăr. 
Amindoi sint pe cale cu şanse reduse şi speranţe puţine. Este drept că Dumnezeu e 
pe drum din veşnicie şi se caută pe sine din începuturi, pe cînd rătăcirea umană e 
de dată mai recentă. Dacă putem fi mai blinzi cu omul, mai găsi-vom concesii 
pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o sinteză a scuzelor noastre? L-am definit 
cu toţii prin absenţe, i-am îngăduit fiinţa de cite ori a fost nevoie, i-am iertat 
neîmplinirea pînă la laşitate. Noi şi aşa ne vom îneca în eroare, dar un Dumnezeu 
ce nu dispune decit de o frintură de adevăr! Fiţi siguri că, de l-ar fi descoperit, ni 


l-ar fi trimbiţat de mult. 


Un gind ce nu mişcă pe un lepros, are el vreo legătură cu singurătatea? Şi o 


carte ce nu poate fi închinată amintirii lui Iov... 


„„Aş vrea să mă bocească fantome de îngeri căzuţi, pe frinturi de melodii 


culese din inima mea, acordată din naşterea corului lor. 


Atit un plus, cit şi un minus de viaţă mă pătrund de un fior de irealitate. O 
mare moartă şi o mare furioasă, într-o măsură egală, sint lipsite de ritm. 

Şi cum nu pot merge în pasul vieţii, apele ei, fie că se retrag, fie că mă 
copleşesc, mă aruncă pe-un uscat din care totul a fost. 

Plăcerea de-a te depărta de fire din învălmăşeala lăuntrică, de-a sări fiinţa în 
miîndria unei viltori nemăsurate... Cine nu se leagănă în întinderea golurilor cu 
nădejdea unei răzbunări, cine nu gustă în vid o seducţie de plinătate viitoare — 
acela nu se ştie măcina pozitiv, nu-şi ştie cheltui cu folos excesul de zădărnicie al 
vitalităţii. 

Psihologii, care se aplică asupra altora, fiindcă ei înşişi n-au destul suflet, 
derivă înclinația spre ireal numai din deficienţele noastre. Ei nu cunosc în ce fel 
absenţa poate izvori dintr-o senzaţie de barbarie. Sau cum se amestecă anemia şi 
barbaria în priveliştea de irealitate a vieţii. Căci, într-adevăr, la ce le-am vorbi de un 
singe fără ritm, potrivit în vine spre amintirea unei mări fără valuri şi a unei mări 


numai valuri? 


Niciodată viaţa nu mi-a părut demnă de a fi trăită. Ea merită uneori prea mult 
şi alteori prea puţin. Insuportabilă în amindouă cazurile. Sinuciderea din dragoste 
de viaţă nu e cu nimic mai neîndreptăţită decit cea oficială şi curentă. Ba e chiar 
mai naturală... Raiul este o stare de sinucidere continuă, ca şi iadul. Între ele se 


intercalează starea de nesinucidere numită a fi. 


Dacă, printr-o concesie cerească, mi-ar fi îngăduit să stau de vorbă cu vreun 


muritor din alte veacuri, aş alege pe Lazăr cel înviat. El mi-ar ajuta desigur 


să-nţeleg teama retrospectivă, sentimentul c-ai fost mort, că te-ai născut din 
moarte şi mergi spre altceva..., că eşti expus unui vag absolut, naşterea derivind 
din precizia morţii. Lazăr mi-ar putea spune cum poţi muri cînd nu mai mergi spre 


moarte, cum poţi scăpa de Învierea asta infinită... 


Gindul că viaţa ar putea fi altceva decit o demonică înflorire, că ea ar duce 
spre ceva, spre un rost exterior zadarnicei ei desfăşurări — mi se pare atit de 
apăsător şi de neavenit, că adeverirea lui m-ar răni nevindecabil. Atunci nesfirşitul 
ce nu l-ai făcut şi toate leneviile scuzate prin cinism s-ar năpusti peste groaza ta 
înmărmurită. — Nu sintem rataţi decit dacă viaţa are un sens. Fiindcă numai în 
acest caz tot ce n-am îndeplinit alcătuieşte o cădere sau un păcat. Într-o lume cu 
un rost afară de ea, într-o lume care tinde spre ceva, sintem siliţi să fim pînă în 
marginile noastre. 

De s-ar găsi vreun muritor să-mi dovedească prezenţa unui sens absolut, 
să-mi demonstreze o etică imanentă devenirii — mi-aş pierde minţile de remuşcare 
şi deznădejde. Cind ţi-ai risipit viaţa mingiindu-te în inutila trecere, în vicleşugurile 
devenirii, cînd ai suferit pătimaş în aparenţe — Absolutul te îmbolnăveşte. Hotărit 
lucru! Viaţa nu poate avea un rost. Sau dacă are, va trebui să-l ascundă de vrea să 
ne mai aibă. 

Cine iubeşte cit de puţin libertatea nu se poate înjuga de bunăvoie într-un 


sens. Chiar dacă este vorba de sensul lumii. 
Nostalgia mării premerge şi urmează introspecţiei. 
Orice fel de luciditate este conştiinţa unei pierderi. 
Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de atitea condiţii din afară, încit 


s-ar putea scrie geografia fiecărui gînd. Am începe cu nuanţa cerului şi am sfirşi cu 


poziţia scaunului. Mahalaua cugetării îşi are şi ea rosturile ei. 


Pascal — dar mai cu seamă Nietzsche — par nişte reporteri ai eternității. 


Cînd te-ai cufundat nemilos în străfundurile firii şi le-ai despuiat de bogății în 
ochiri subterane, te pomeneşti mindru şi înfumurat în legănările nimicului. Ce te 
face însă ca în acest dezmăţ metafizic să te opreşti deodată, ca fulgerat de-un 
este? Rezistenţele ascunse ale singelui, patimile năvălind cunoaşterea sau 
instinctele asediind spiritul? E ceva în noi care refuză nimicul, atunci cînd mintea ne 
arată că totul e nimic. Acest ceva să fie totul? Se prea poate, de dată ce trăim prin 
el. 

Sfinţii, nebunii şi sinucigaşii par a fi învins acest ceva, nelămuritul esenţial şi 
ascuns care stăvileşte spiritul în ultima lui miîndrie. Noi ceştilalţi, rataţi ai 
absolutului, — sintem pindiţi de viaţă cînd ne credem mai departe de ea. Şi dacă ne 
iese înainte cînd o uitasem, din şoaptele ei descifrăm că absolutul nu-i decit Nimicul 
ca treaptă din urmă a cunoaşterii. Şi atunci dăm înapoi... Spiritului, viaţa nu-i decit 


o batere în retragere. 


Nostalgia infinitului, fiind prea vagă, ia formă şi contur în dorul de moarte. 
Căutăm precizie pină şi în lincezeala visătoare sau în sfirşeala poetică. Moartea 


introduce oricum o anumită ordine în infinit. Nu este ea singura lui direcţie? 


Împotriva sinuciderii nu se poate face decit un fel de întîmpinare: nu e firesc 
să-ţi pui capăt zilelor înainte de a-ţi fi demonstrat pînă unde poţi merge, pînă unde 
te poţi împlini! Deşi sinucigaşii cred în precocitatea lor, ei totuşi consumă un act 
înainte de-a fi atins o maturitate efectivă, de a fi copţi pentru o stingere voită. Că 
un om vrea să termine cu viaţa, este uşor de înţeles. De ce nu-şi alege însă culmea, 
momentul cel mai favorabil al creşterii lui? Sinuciderile sînt oribile chiar prin faptul 
că nu se fac la timp, că ele întrerup o soartă, în loc s-o încunune. Un sfirşit trebuie 
grădinărit. Pentru antici, sinuciderea era o pedagogie; sfîrşitul încolţea şi înflorea în 


ei. Şi cînd se stingeau de bunăvoie, moartea era un sfirşit fără amurg. 


Modernilor le lipseşte cultura lăuntrică a sinuciderii, estetica sfirşitului. Nici 
unul nu moare cum trebuie şi toţi se sfirşesc la întimplare. Neiniţiaţi în sinucidere, 
nişte amăriţi ai morţii. Dac-ar şti ei să se termine la timp, n-am suferi nici unul de 
stringerea de inimă la vestea atitor şi atitor „acte disperate” şi n-am numi „nefericit“ 
un om ce-şi sfinţeşte propria împlinire. Lipsa de axă a modernilor nicăieri nu apare 
mai izbitoare ca în depărtarea lăuntrică de sinuciderea îngrijită şi gindită, de 
sinuciderea ca oroare de ratare, îndobitocire şi bătrineţe, de sinuciderea ca omagiu 


forţei, înfloririi şi eroismului. 


De cite ori nu mă ispitesc presimţiri de extaz, de atitea ori mă simt obiect. 
Pare că a îngheţat lumina pe creier... şi timpul s-a năruit într-o inimă moartă. 

Privesc pietrele şi le invidiez zvicnirile. Vor pricepe ele vreodată că mă ofer 
odihnei lor? Şi stincile voi-vor ele să se înece în tăcerea singelui? 

„Ajungi aşa obiect desfrinat de nepăsare şi în care natura îşi contemplă 
ultima ei înmărmurire. 

Împietrirea ta trezit-a gelozia pietrelor? Văzut-ai cum ghețarilor le mijesc 


vinele? 


Nu gindesc asupra morţii, ci ea se gîndeşte pe sine. Tot ce e posibilitate de 
viaţă în ea respiră prin mine şi nu exist decit prin timpul de care e capabilă veşnicia 
ei. Întru cît se apără de propriul ei absolut, întru cît se refuză măreției şi scoboară 
de bunăvoie într-o degradare temporală, într-atit sint. Pînă şi-n moarte caut viaţa, 
şi rostul meu nu este decit a o descoperi în tot ce nu e ea. Dacă mortăciunea divină 
ar fi mai vie, de mult aş poposi în braţele ei. Dar Dumnezeu a împrumutat prea 
puţin vieţii ca să am ce să caut în pustiul lui. 

Nu se mai poate trăi decit pindind viaţa peste tot unde nu-i la ea acasă, ca s-o 
salvezi de la înstrăinare. Astfel, te surghiuneşti în moarte, ca să guşti viaţa în 


umbletul ei deşert. 


Ceea ce lipseşte sănătăţii este infinitul. Iată de ce au renunţat oamenii la ea. 


În îmbrăţişări, senzaţia de fericire şi de nefericire te chinuie într-o sfirşeală 
echivocă, în care ai vrea ca din senin să te spulbere un trăsnet. Din buze emană o 
dulceaţă mortală, inundind marginile firii şi înecindu-te într-o deznădejde de 
paradis. Niciodată moartea nu pare mai învăluitoare ca în preajma dezamăgirii 
erotice. Dragostea-i un înec, o scufundare în fiinţă şi în neființă. Căci orice 
voluptate e o împlinire şi o stingere. Doar iubind poţi bănui cum autodistrugerea 
este baza rodniciei. Fără femeie — muzică rătăcită-n carne —, viaţa ar fi o 
sinucidere automată. Căci într-adevăr, fără ea în ce-am muri? Unde am descoperi 


stingeri mai aromate, unde am înflori în amurguri şi am pilpii îngropindu-ne? 


Dacă oamenii ar umbla goi, ar ciştiga mult mai uşor siguranţa fizică a morţii. 
Hainele se interpun între noi şi rosturile noastre, creînd o iluzie de putere şi 
neatirnare. Cînd treci însă gol prin faţa unei oglinzi, te pomeneşti menit pieirii, căci 
trupul e un zăcămint de zădărnicie, în care mucegăieşte gindul nemuririi. 

După citeva milenii de civilizaţie, de-ar începe oamenii să umble dezbrăcaţi, 
aruncind cu hainele iluziile implicate, ar deveni cu toţii metafizicieni. 

Doar cind te zăreşti gol ţi-aduci aminte că exişti şi că eşti muritor. 
Îmbrăcămintea ne împrumută o superioritate artificială asupra timpului. Cum o să 
fii muritor, cu o pălărie pe cap şi cu o cravată la git? Hainele au creat mai multe 


iluzii decit religiile. 


Pare că mii şi mii de vieţi necunoscute se sinucid înlăuntrul meu şi din 
suspinele lor se alcătuieşte un extaz final, că nu sint mai mult de o boltă peste 
infinite sfîrşituri... De m-aş putea împrăştia în elementele chinului, să mă fărîm în 
frînturi de sfişieri şi să nu mai fiu nicăieri şi în primul rînd în mine! Ca într-un delir 


de absenţă, să mă suprim în toate şi să mă sting, centrifugal mie. 


Omul este drumul cel mai scurt între viaţă şi moarte. 


Moartea este sublimul la îndemina fiecăruia. 


Cele mai crincene dureri şi halucinaţiile de groază cele mai crude nu mi-au 
lăsat un dezgust comparabil celui ce urmează despărțirii de un grup de oameni pe 
care îi urăşti sau pe care îi iubeşti. Ai fost sau n-ai fost strălucitor, admirat sau 
disprețuit, cînd te desparţi de ei, orice sinucidere e prea dulce. Fiece cuvînt ce l-ai 
spus parcă a devenit noroi şi se ascunde undeva pe fondul izolării tale, ca să te 
murdărească în faţa ta. Vorbele se transformă în otravă şi, după ce te-ai spovedit 
ceasuri şi ceasuri, te ameţeşte vidul oamenilor şi-al tău. Tot ce nu e singur 
putrezeşte, şi niciodată n-am fost singur pină la înmugurire. 

După orice conversaţie, eşti mai părăsit ca în mormint. Si-ai uşurat spiritul şi 


ţi-a putrezit inima. Vorbele au zburat în vint şi cu ele substanţa izolării tale. 


Distanţa de lume o putem verifica doar în iubire. În braţele femeii, inima se 
supune instinctului, dar gindul rătăceşte în preajma lumii, fruct bolnav al 
dezrădăcinării erotice. Şi de aceea în clocotul senzual al singelui se înalţă un protest 
melodic şi sfişietor ce nu-l distingem totdeauna, dar e prezent în spaţiul unei licăriri, 
amintindu-ne în treacăt vremelnicia duioasă a voluptăţii. Cum am culege altcum 
moartea trandafirie din fiece sărut, învăluiţi agonizant de îmbrăţişări? 

Şi cum ne-am măsura singurătatea, de nu ne-am privi-o în ochii pierduţi ai 


femeii? Căci prin ei, izolarea îşi oferă o privelişte de infinit sieşi. 


Echivocul iubirii pleacă din faptul că eşti fericit şi nefericit în acelaşi timp, 
chinul egalînd voluptatea într-un virtej unic. De aceea, nefericirea în dragoste 
creşte cu cit femeia te înţelege şi te iubeşte mai mult. O pasiune fără margini te 
face să regreţi că mările au fund, şi dorul de scufundare în nemărginit îl stingi în 
nesfirşitul azurului. Cerul măcar n-are graniţe şi pare făcut pe măsura verticalei 
sinucideri. 

Iubirea-i o ispitire de înec, o tentaţie de adincime. Prin aceasta seamănă 


morţii. Aşa se explică de ce sentimentul sfirşitului îl au numai naturile erotice. 


Iubind, scobori pînă în rădăcinile vieţii, pînă în prospetimea fatală a morţii. Nu sînt 
fulgere ca să te lovească în îmbrăţişări, iar ferestrele dau spre spaţiu pentru a te 
putea arunca prin ele. Este prea multă fericire şi prea multă nefericire în suişurile şi 
scoborişurile iubirii şi inima e prea îngustă dimensiunilor ei. 

Erotica emană de dincolo de om; îl copleşeşte şi-l năruie. Şi de aceea, năpădit 
de valurile ei, zilele trec fără să mai observi că obiectele sint, vietăţile se agită şi 
viaţa se macină, căci prins în somnul voluptuos al iubirii, de prea multă viaţă şi de 
prea multă moarte, le-ai uitat pe amindouă, încit, trezit din dragoste, sfişierilor ei 
neîntrecute le urmează o prăbuşire lucidă şi nemingiiată. 

Sensul mai adînc al iubirii nu este inteligibil nici prin „geniul speţei” şi nici chiar 
prin depăşirea individuaţiei. Cine poate crede că ea ar atinge intensităţi atit de 
furtunoase, de o neumană gravitate, dacă noi am fi simple instrumente într-un 
proces în care personal pierdem? Şi cine poate admite că ne-am angaja în suferinţe 
atit de mari, ca să fim doar victime? Sexele nu sint capabile de atita renuntare şi 
nici de atita înşelăciune. 

În fond, iubim ca să ne apărăm de vidul existenţei, ca o reacțiune împotriva 
lui. Dimensiunea erotică a fiinţei noastre este o plinătate dureroasă care umple 
golul din noi şi din afară de noi. Fără invazia vidului esenţial, care roade simburele 
firii şi năruie iluzia necesară fiinţării, dragostea ar fi un exerciţiu uşor, un pretext 
plăcut, şi nu o reacţie misterioasă sau o zvircolire crepusculară. Nimicul ce ne 
înconjoară suferă de prezenţa Erosului, care şi el este o înşelăciune, atinsă de 
existenţă. Din tot ce se oferă simţirii, iubirea este un minim de vid, la care nu 
putem renunţa fără să deschidem braţele golului firesc, banal şi veşnic. 

Fiind maximum de viaţă şi de moarte, iubirea constituie o irupţie de intensitate 
în vid. Şi orice intensitate este o suferinţă a vidului. 

Chinul dragostei — l-am suporta noi oare de n-ar fi el o armă în contra 
plictiselii cosmice, a putregaiului imanent? Sau am luneca noi pe moarte cu 


încintare şi suspine, de n-am găsi în ea o cale de a fi spre neființă? 


Nu te poţi consola de neantul lumii prin forţă, ci prin orgoliu. Fiece om e prea 


mindru ca să se închine în faţa evidenţelor. Şi atunci inventează existenţa. 


Intimitatea mea cu lucrurile ce se sting? Mă supraviețuiesc după orice 
tristeţe... 
Doar fiind pînă în git în nefericire, începe inima să-mi bată. Suspinul e spaţiul 


ideal al respirației, iar fericirea nu-i temperatura vieţii. 


Se prea poate ca în sine iubirea să conţină un potenţial de fericire mai mare 
decit este înclinată a crede mintea noastră, molipsită de inimă. De unde vin atunci 
acordurile funebre ale esenţialei beţii şi parfumul de sinucidere al îmbrăţişărilor? 

Arheologia fatală a iubirii scoate la suprafaţă nu numai durerile clare, actuale, 
ci şi toate nefericirile incomplete, pe care credeam a le fi îngropat pe veci, 
însingerările ce le socoteam isprăvite şi însetează dorul suferințelor prelungi. 
Întocmai ca în liturghia erotică a lui Wagner, latura de umbre a trecutului se 
însufleţeşte şi pune stăpinire pe chinul nostru incert, încît sîntem mai puţin nefericiti 
din senzațiile imediate ale iubirii, cit din cele dezmorțite şi trezite din trecut. 

Dacă dragostea n-ar fi mai mult de o prezenţă epidermică, ar fi imposibil s-o 
asociezi suferinţei. Dar ei îi convine un nesfirşit de predicate, ca şi lui Dumnezeu. 
Femeia poate fi un infinit nul; în faţa iubirii însă, infinitul roşeşte. Căci totul e prea 
puţin, raportat la ea. Nu sînt clipe de dragoste faţă de care moartea pare o simplă 


obrăznicie? 


Sint oameni care, de n-ar putea gindi asupra iubirii, ar înnebuni de iubire. 
Reflexia este un derivativ unic. Fără ea, nimic n-ar putea fi suportabil. Am muri 
atunci din cauza lui Dumnezeu, a muzicii sau a femeii. Transpoziţia reflexivă 
îndulceşte furia patimilor şi atenuează transportul spre neființă din orice voluptate. 


În felul acesta devine gîndirea un instrument de mediocritate. 


Ne agităm, credem şi gindim ca să ne scuzăm existenţa. Este ca şi cum cineva 
ne-ar privi din altă lume cu dispreţ, iar noi, pentru a nu cădea victime ale 
dezgustului său, ne justificăm prin gesturi, vorbe şi fapte. Nădăjduim astfel să 
obţinem îndurarea sa, iertarea curiozităţii de a fi. — Iar cînd acel cineva e botezat 
Dumnezeu, împodobim jalnicul nostru spectacol, ca şi cum acesta ar fi altceva decit 


oglinda Marelui Amărit. 


Totul mă răneşte şi raiul îmi pare prea brutal. Orice atingere-i o rostogolire de 
stinci şi răsfringerea stelelor în ochi visători de fecioară mă doare, ca materie. 
Florile răspindesc parfumuri mortale şi un crin nu e destul de pur unei inimi fugare 
din tot. Doar visul de fericire al unui înger ar putea oferi un pat legănării ei astrale. 

Lumea s-a vestejit în periferiile inimii, iar mintea zace-n înserări. Universul îşi 


întinde zimbetul lui înfricoşat, în care disting — simbol al vieţii — un înger canibal. 


Nimic nu poate fi redus la unitate. Haosul pindeşte lumea la toate colţurile. 
Contradicţia nu e numai sensul vieţii, dar şi al morţii. Orice act este identic tuturor 
celorlalte. Nu există nici nădejde şi nici deznădejde, ci toate sint deodată. Mori 
trăind şi trăind mori. Absolutul este simultaneitate: amurguri, lacrimi, muguri, bestii 
şi roze; toate înoată în beţia indistinctului. Ah! singurătăţile pline — cu senzaţia de 
Dumnezeu în transă — şi-n care eşti gelos pe tine însuţi! 

Dacă nu simţi că marea îţi poate servi de pseudonim, n-ai gustat o clipă din 


singurătate. 


Medicii n-au urechea destul de fină. Dar cînd ştii că-n orice auscultaţie ai 
descoperi un marş funebru... 

Prin tristeţi, îţi pierzi poziţia de om. De-aş da drum slobod pornirilor mele, 
m-aş odihni într-un cimitir de cerşetori sau de împărați nebuni. 

Numai ca sursă de nefericire este femeia o revelaţie a absolutului. Sorbindu-i 
metafizic alcătuirile misterioase, înfringi viaţa cu mijloacele ei proprii, chiar cînd 


panica anemiei, în preajma leşinului esenţial, toarnă văpăi abstracte în sînge. 


O dragoste împlinită, o voluptate ce nu-i un delicios dezastru, compromite în 
măsură egală pe bărbat şi pe femeie. Iubirea nu se poate suporta, ci numai suferi. 
Cu fruntea pe sini, te despăminteneşti cu tot pămîntul. 

Orice-ai face, pentru femeie nu poţi avea decit un cult, chiar misogin fiind. Şi 
apoi, adoraţia are un prestigiu mai înalt cu cit nu se aplică unei valori intrinseci. Nu 
adori femeia, ci ceea ce eşti prin ea. Un cult necesar pentru a evita narcisismul. 

După femei alergi din frică de singurătate şi rămii cu ele dintr-o sete egală 
acelei frici. Căci mai mult decit în orice, în iubire eşti putred de tine însuţi. 

Sexualitatea-i o operaţie în care eşti, rînd pe rînd, chirurg şi poet. O măcelărie 


extatică, un grohăit de aştri. — Nu ştiu de ce în iubire am senzaţii de fost-sfint.... 


Iubirea ne arată pină unde putem fi bolnavi în cadrul sănătăţii. Starea 


amoroasă nu-i o intoxicare organică, ci metafizică. 


Orice s-ar spune despre sinucidere, nimeni nu-i poate răpi prestigiul 


absolutului. Căci nu-i ea o moarte care se întrece pe sine? 


Obosit de individuaţie, aş vrea să mă odihnesc de mine. Şi cum mi-aş prăfui 
inima în depărtări, ca din urmele de singe să lingă şerpii însetaţi de otravă — şi 
vipere încirligindu-se în creier şi sugind idei după idei, tiritoare îmbătate de 
deznădejde! Prăbuşiţi-vă, tăriilor, nu veţi avea ce mai turti! Căci aştrii se învirt în 
univers ca ouă clocite, ale căror emanaţii toţi trandafirii raiului nu le vor acoperi. 
Putea-voi să-mi sfărim gindurile de propria mea umbră? 

Dracii de-ar gusta din amarul singelui ar înnebuni de tristeţe. Şi el circulă prin 
vine în bunăvoie — şi nimeni nu-l opreşte... Parcă se dezgheaţă lacrimi în el, într-un 


oftat prelung şi îndepărtat. Cine-mi va fi plins în singe? 


Dacă iubirea n-ar fi amestecul irezolvabil de crimă premeditată şi de infinită 


delicateţe, ce uşor ne-ar fi s-o reducem la formulă! Dar chinurile amoroase întrec 


tragedia lui Iov... O lepră eterică-i erotica... Societatea nu te izolează, ce e drept, 
dar îţi agravează chinul, micşorîndu-ţi izolarea. 

Nimic nu neagă mai intens şi mai dureros viaţa ca pulsaţia ei supremă în 
iubire. Şi vrind a ne lega de ea prin femeie, nu facem decit s-o întrecem. Iubirea nu 
încape în viaţă. Şi de aceea, parfumul feminin pare aroma de moarte a unei corole 


de cimitir. 


În ce înfloreşte sinuciderea mai mult ca-n zîmbet? 


Adincimea iubirii se măsoară după potenţialul de singurătate şi care-şi află 
expresia într-o nuanţă de fatal, prezentă în gesturi, vorbe şi suspine. Înclinaţia 
inimii înspre a nu fi acordă dragostei o seriozitate mai gravă decit deznădejdii. Pe 
cind aceasta ne închide accesul spre viitor, azvirlindu-ne fără scăpare în dezastrul 
pur al timpului, iubirea amestecă lipsa de speranţe cu o ispită de fericire unică. 
Deznădejdea-i o înfundătură furioasă, un ireparabil năvalnic, o exasperare a 


imposibilului, pe cînd iubirea-i o deznădejde înspre viitor, deschisă fericirii. 


Pină şi faptul de a bea apă este un act religios. Absolutul se desfată şi-n 
ultimul firicel de iarbă. Absolutul şi Vidul... 
Unde nu-i Dumnezeu? Unde nu-i Dumnezeu şi Nimicul? Deznădejdea-i o 


vitalitate a Neantului... 


Teologia n-a putut lămuri pînă acum cine e mai singur: Dumnezeu sau omul. A 


venit poezia. Şi-am înţeles că-i omul... 


Revelația subită a irealităţii, cînd, prins de panică, îţi vine să te-ndrepţi spre 
sergentul din colţ ca să-l întrebi dacă există lumea sau nu... Şi cum te linişteşti 


deodată, bucuros de nesiguranţă... Căci, într-adevăr, ce-ai face dac-ar exista?! 


Iubesc oamenii Vechiului Testament: sint răzbunători şi trişti. Singurii care i-au 
cerut socoteală lui Dumnezeu de cite ori au vrut, care n-au scăpat nici un prilej de 
a-i aminti că-i neîndurător şi că ei n-au timp să mai aştepte. Pe atunci muritorii 
aveau instinct religios, azi doar credinţă şi nici măcar atit. Răul cel mare al 
creştinismului este de a nu fi ştiut înăspri raporturile dintre om şi Creator. Prea 
multe soluţii şi prea mulţi intermediari. Drama lui Isus a îndulcit suferinţele şi a 
răpit dreptul la bărbăţie în treburile religioase. Altădată se ridicau pumnii spre cer, 


azi doar privirile. 


Despre gradul de imanenţă al eroticii nu-ţi dai seama decit în muzica 
religioasă. O asculţi şi nu pricepi. Spre ce zonă dureroasă a pămîntului te scoboară 
femeia? Sau, cind te despăminteneşte, unde rătăceşti de nu descoperi cerul? Bach 
n-a amuţit nici un amant. Nici chiar nemingiiat în dragoste, nu-l înţelegi; doar în 
vacanţa erotică. Şi poate şi mai mult. În vacanţa lumii. 

Oare, în afară de iubire, ce ne mai împiedică să ne sfirşim cu toţii-n 
Dumnezeu? 

Putea-vom auzi melodia tainică a fiecărui lucru? Putea-vom asculta un zimbet? 
Şi ochii văd ei, într-adevăr, dacă nu emană o muzică îndepărtată şi dulce? Ce 
sunete pleacă din priviri şi mor în umbra melodioasă a inimii? Totul prinde glas 
timid şi lucrurile parcă-şi înalţă acordurile spre cer. 

Ca un bolnav astral, senzaţii tulburător de fine să te apropie de taina muzicală 
a fiinţei. Auzi totul, plinsul eteric al unei lumi ascunse? Parcă florile şi-au rupt 
rădăcinile în inimă... şi ai rămas singur cu suspinele lor... 

Asculţi amurgul unui crin? Sau melodia sfişietoare a unui parfum necunoscut? 

De-am mirosi un trandafir pină la sunet, ce marş funebru ne-ar deschide mai 
delicat o lespede-n azur? Şi azurul însuşi nu-şi pierde strălucirea, suptă-n o muzică 


scoborind spre noi? 


Cine să te vindece de tine? O tinără fată? Dar cine-i darnic pină la jertfă, ca 


să-ţi preia melancolia? Ce suflet pur, dornic de vis şi nefericire, să se-ncumete la o 


povară ce n-o presimte? Şi-ai putea să-ţi lepezi otrava sorbindu-ţi primăveri într-o 
tinereţe defunctă? Sau să pătezi ochi nevinovaţi cu greul întristării? Ce virginitate 
nu-ncetează în preajma lui? 

În carnea lucidă amorţeşte seva şi ochi stinşi se aprind într-o tomnatică 


ofrandă, culeasă de palorile unei iubiri. 


De cind Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei perfecţiuni, urmaşele ei 
continuă opera de dezmorţire şi pînă astăzi ele ne ademenesc în neființă. Privirea 
lor nedesluşită, ameţeala aeriană din chemările lor nesigure rămine-vor străine 
înţelegerii noastre tulburi? 

Viaţa-i înveşnicirea clipei de teamă nemingiiată în care Adam, proaspăt izgonit 
din rai, şi-a dat seama de nemăsuratul pierderii şi de nesfirşitul pierzaniei ce-l 
aşteaptă. Nu reedităm cu toţii — în cursul vieţuirii — iluminarea deznădăjduită a 


acelei nemiloase clipe? Moştenirea primului om este lumina întiii deznădejdi. 


Cînd stelele se vor preschimba-n pumnale şi inima-mi va zbura spre ele, toate 
laolaltă n-o vor sfişia pînă într-atit ca mihnirea să nu-şi descrie, pe albastrul 
boltelor, dira ei răzvrătită. Aş vrea să pier în fiecare astru, să mă zdrobesc de fiece 
înălţime şi-un adăpost mortuar s-alcătuiesc, în stele putrede, pentru un cadavru 
descompus în farmecul sferelor. 

Ce cîntec s-a pogorit în carne şi ce pierzanie sonoră îmbată fiece celulă, de 


nimeni nu l-ar mai opri, în avintul de murire? 


Este atit nedefinibil în acest cuvint: zădărnicie — parcă mi l-ar fi şoptit Buddha 


într-un cabaret. 


O sinucidere face mai mult decit o ne-sinucidere. 


Sint unii oameni atit de proşti, că de le-ar apărea vreo idee la suprafaţa 


creierului ea s-ar sinucide din groaza de singurătate. 


Precum neurastenia este implicaţia organică a gustului pentru frumuseţe, aşa 
ameţelile traduc înclinarea noastră spre absolut. Nu mai sint obiecte care să te 
reţină, nici stilpi de rezemat, nici bănci să-ţi odihneşti povara cărnii îngindurate. 
Încheieturile ţi se topesc şi cazi în veşnicia anonimă a lucrurilor. Vinele, presimţind 
altă lume, nu mai adăpostesc mindria verticală, ci vestejesc spre absolut de 
bunăvoie. Iar sufletul, desfermecat de lume şi de sine, urmează pilda trupului. 

Mi-aş vrea viaţa povestită de îngeri veseli în umbra unei sălcii plingătoare. Şi 
de cite ori ei nu s-ar dumiri, crengile aplecate să le lumineze neştiinţa cu adierile 


întristării... 


De-aş vrea să văd ce m-a îmbogăţit mai mult în cursul vieţuirii, din ce am ieşit 
mai tare şi mai singur — nici dragostea, nici chinul imediat al trupului sau temerea 
în preajma neiînţelesului şi nici căinţa necurmată a gindului n-ar fi izvorul creşterii 
lăuntrice, ci toate laolaltă, învăluite şi purificate în sentimentul morţii. Fără el, te 
înalţi anapoda, îndepărtind din sfîrşit grăunţele de nimb sau de apoteoză. Cind însă 
moartea încolţeşte în fiece suflare, rodul suferințelor noastre îşi păstrează o 
maturitate neatinsă şi viaţa este mai puţin pierzanie, acordată ultimelor ei rosturi. 
Nu creşti decit la unison cu o agonie-n floare. Prin sentimentul morţii, facem viaţa 
complice cu absolutul, chiar dacă-i răpim din frăgezime. Închişi în marginile 
individuale, ce-am face fără ispita de dezmărginire a morţii? Doar murind am fost 
mai mult decit mine, murind rodnic, germinînd în vis şi forţă o agonie ondulată. De 
ce sfîrşit m-aş înfrica, atunci cînd l-am anticipat voios în măduvă şi-n ginduri? Sau 
fi-va vreo celulă care să nu fi dospit moartea? 

Dar se prea poate să fi îmbogăţit o vieţuire peste prevederile ei. Dacă nu 
cumva, din zarea vieţii, infinitul e o boală. De unde ar pleca altcum mindria singelui 


trist? 


Sint priviri feminine care au ceva din perfecțiunea tristă a unui sonet. 


Fără nefericire, iubirea n-ar fi mai mult de o administraţie a naturii. 


În fiece parfum se tînguie un plins imaterial al florilor, de dată ce ne inspiră o 
destrămare funebră. Învăluiţi în el, neliniştea morţii ne cuprinde ca o sevă pornind 
de departe şi ridicindu-se domol şi trist în vlaga trupului. Şi cum suspină un 
trandafir în mihnirea noastră, înnobilind-o! 


Sau parfumuri încărcate de sinucidere, plutind vast şi tulbure spre inimi apuse! 


Chiar dacă ştii de cînd melancolia te-a dezbinat de fire, îţi pare totuşi că te-a 
însoţit dintotdeauna, că te-ai născut cu ea şi poate chiar din ea. Mort fiind, te-ar 
supravieţui, ţesindu-şi poezia violetă a stingerii făr-de sfirşit. 


Sentimentul veşniciei negative a vieţii mele... Am murit făr-de-început. 


Cînd nu te mai simţi deloc om şi continui totuşi a iubi, contradicţia se măreşte 
într-o suferinţă nespusă, infernală. Iubirea — de bine, de rău — derivă din condiţia 
vietăţii ca atare, iar la om ea nu-i împlinire decit aparţinind, prin toate slăbiciunile, 
formei de viaţă ce el o reprezintă. Femeia — acest om prin excelenţă — s-o ridici la 
tine nu poţi, să te scobori la ea, mai puţin. Atunci, trăieşti în preajma ei şi suferi, 
învăluind-o în ne-umanitate. Perversiunea aceasta, de a iubi o fiinţă omenească 
atunci cînd nu mai ai senzaţii de om, cînd nu eşti nici deasupra şi nici dedesubt, ci 
în afară de soarta umană! Şi iluzia femeii crezînd a-ţi oferi uitarea şi nefăcind decit 


a te verifica de depărtarea ta de toate şi de tot! 


De ce nu s-o-ndura pămintul să-şi deschidă văgăunile şi-nghiţindu-mă, să-mi 
sfarme oasele şi să-mi sugă sîngele? Doar numai aşa s-ar împlini visul de groază 
care mă aşază sub greul munţilor şi mărilor. Nu sînt un stirv care zăreşte din fundul 
lumilor cum se zdrobesc tării şi bolți, spre a se rostogoli pe el şi a-l turti? Sub ce 
stea n-am murit, sub ce mare şi sub ce uscat? Ah! totul a murit, în frunte cu 


moartea! — Universul? Parcă zăresc năluci din fundul unei măsele stricate... 


Un vampir — sugindu-mi ultima picătură de singe şi-ncepind apoi să cinte 


trist... 


Totul trebuie reformat — pînă şi sinuciderea... 


Oamenii îţi cer o meserie. — Ca şi cum faptul de-a trăi n-ar fi una — şi încă 


cea mai grea! 


Sint un Iov fără prieteni, fără Dumnezeu şi fără lepră. 


Numai mărindu-ţi nefericirea, prin gind şi faptă, poţi găsi în ea plăcere şi duh. 


Adevărul — ca orice minus de iluzie— nu apare decit într-o vitalitate 
compromisă. Instinctele, nemaiputind alimenta farmecul erorilor în care se scaldă 
viaţa, îşi umplu golurile cu dezastrul lucidităţii. Începi să vezi cum stau lucrurile şi 
atunci nu mai poţi trăi. Fără erori, viaţa e un bulevard deşert prin care evoluezi ca 


peripatetician al tristeţii. 


Nevoia de a-ţi pune capăt zilelor în inima unei femei palide, ca să-ţi poarte 
cadavrul o nonviaţă... sau de a vorbi despre dragoste atit de eteric, că şi fulgii să-şi 


ceară scuze. O iubire vaporoasă ca schizofrenia unui parfum... 


În cafenea — mai mult ca oriunde — nu mai poţi sta de vorbă decit cu 


Dumnezeu. 


Îmi mai amintesc că sînt doar auzindu-mi paşii pe caldarîm în nopţi tîrzii. 
Mai fi-voi multă vreme vecin al inimii mele? Cît voi mai merge alături de timpul 


meu? Şi cine m-o fi surghiunit departe de mine? 


Ochii pierduţi ai femeilor triste — şi care n-ar trebui deschişi decit la Judecata 


de Apoi... 


Viaţa, neridicată la rangul de vis, seamănă unui Apocalips al prostiei şi al 


vulgarităţii. Cine-ar suporta-o, fără coeficientul ei de irealitate? 


Gindurile aromate de noblețea sinuciderii... Parc-am înghiţit otravă din mina 
unei sfinte. Sau am sorbit păcatul din gura unanimă a unei femei pierdute. Unde 
sinteţi, boli ascunse, de nu urcati, fatale şi necruțătoare, spre un singe dornic de 


spaimă şi de nimicire? 


Tot ce numim proces istoric îşi are izvorul în suferinţa-n dragoste. Dacă Adam 
era fericit cu Eva, nimic nu s-ar fi schimbat în lume. Ispita diavolului: „veţi fi 
asemenea lui Dumnezeu”, s-a realizat în măsura în care creaţia omenească, 
născută din chinul iubirii, ne apropie de o treaptă divină. Fericirea n-are virtuţi 
istorice. — Dumnezeu este mai mic de fiece dată [cind] un bărbat nu descoperă 


Absolutul în dragoste sau îl descoperă în decepţie. 


Actul sinuciderii este înspăimintător de mare. Dar parcă e mai copleşitor să te 


sinucizi în fiecare zi... 


Boala unui om se măsoară după frecvenţa cuvîntului „viată“ în vocabularul 


Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului său: Je ne me sens autre 
chose qu'une difficulté d'être. 

Cînd te gindeşti că atîția alţii simt acelaşi lucru de la întiia reflexie, iar nu 
numai pe patul de moarte. 

Povara vieţuirii e suportabilă cînd te apasă pînă la înăbuşire. Suferinţa nu e 


dulce decit sub forma chinului. 


Priveghindu-ţi nimicnicia, eul se volatilizează cu aburii dezolării. Şi atunci ce 
mai rămîne din întimplarea individualizării tale? O substanţă de amărăciune, 
răspîndită într-o ţeastă de drac părăsit. 


Mihnirea este veghea la nivelul unei inimi de diavol. 


Nevoia apăsătoare de a te ruga şi neputinta de a te adresa totuşi cuiva... Şi 
apoi cealaltă nevoie: de a te trinti la pămînt, muşcindu-l înfuriat şi vărsindu-ţi 
turbarea sau religiozitatea negativă a cărnii. 

Să fie creierul alee pentru îngeri ce poartă potcoave, de nu pot să-nţeleg ecoul 
lui vulgar şi divin? Sau se vor fi aprins plinsurile? Ori vinturi ce-nteţesc incendiul 
lacrimal al lumii? 

Cînd zăresc cerul, îmi vine să mă dizolv în el, iar cînd privesc pămîntul, să mă 
îngrop în măruntaiele lui. Atunci să mă mai mir de ce unul şi altul se descompun în 
minte şi în inimă? Mi-am chinuit nădejdile între o geologie a cerului şi o teologie a 
pămintului. 

Cum mi-aş vrea lipiţi obrajii de un albastru senin ca acele frunze ce par 


crescute-n cer cînd le priveşti, în după-amieze, din umbra unui pom! 


În inima lui Diogene florile deveneau stirvuri şi pietrele rideau. Nimic nu 
răminea neschimonosit; omul îşi pocea faţa şi obiectele tăcerea. Natura, atinsă de 
obrăznicie, îşi expunea generos impudoarea, în care se desfăta nebunia 
clarvăzătoare a celui mai lucid muritor. Lucrurile îşi pierdeau virginitatea în ochiul 
lui sfredelitor, a cărui lecţie pare a ne învăţa despre o legătură mai adincă între 
sinceritate şi neant. 

Fost-a Diogene omul cel mai sincer? El pare a fi fost, de-ndată ce n-a cruțat pe 
nimeni şi nimic; chiar bolnăvicios de sincer, căci nu i-a fost frică de urmările 
cunoaşterii. Şi aceste urmări sînt cinismul însuşi. 

Ce l-o fi îndemnat să scuture dulceaţa prejudecăţii şi a cuviinţei? Ce a pierdut, 


de nu l-a mai legat nimic de vraja aparenţei şi a erorii? Se poate ajunge numai prin 


inteligenţă la îndrăzneala şi la provocarea adevărului? Niciodată, atita vreme cit 
inima mai rezistă în înşelăciune şi în serviciul singelui. Dar inima lui Diogene pare a 
fi fost smulsă din interesul fiinţării şi — lucru nemaiintilnit — a fi devenit leagănul 
inteligenţei, locul de popas şi de-ntremare al lucidităţii. Singele scos din circulaţie, 
viaţa controlată fără milă, unde să se mai mişte eroarea şi să se încinte iluzia? 
Cinismul înfloreşte în această evacuare, ce te dezleagă de toate şi-ţi îngăduie să 
rizi, să dispreţuieşti, să calci totul în picioare şi pe tine însuţi în primul rînd, mindru 
de absenţa universală. Cinicul este spectatorul acestei universale absenţe. El 
priveşte — îndurerat sau rizind — la nimic. 

Ce l-o fi minat pe Diogene înspre catastrofala ruptură de farmecul naiv, delicat 
şi învăluitor al existenţei? Ce l-o fi aruncat în situaţia de criminal al erorilor 
indispensabile vieţii? Nu-i datorăm lui un minus de iluzie de care ne fălim, 
îndureraţi? Ce consolare i-o fi lipsit sau în mijlocul căror mingiieri a fost întrerupt, 
dezbinindu-se fericirea la care a trebuit să fie sensibil, chiar de s-a născut cu 
vocaţie de osîndit? Şi un monstru se naşte cu înclinări spre fericire, ce nu le poate 
pierde chiar dacă ea l-a abandonat. 

Ce ne împiedică în viaţă de la cinism chiar atunci cînd mintea ne împinge şi ne 
sileşte? Ce ne mărgineşte impertinenţa ultimă a cunoaşterii? 

Să mai amintim dragostea, generatoarea erorilor fecunde? 

Orice pas în iubire intimidează cunoaşterea şi o obligă să meargă modest 
alături sau la marginea noastră. Micşorarea lucidităţii este un semn de vitalitate a 
dragostei. 

Cînd însă ceva a intervenit şi a dezlănţuit luciditatea într-un imperiu vast cit 
fiinţa, dragostea se retrage înfrintă şi buimăcită. Şi cînd acel „ceva“ este o fiinţă, 
sau poate mai multe, pe care le-ai pierdut la virsta înşelăciunilor, golul urmînd 
permite întinderea nemiloasă a cugetului rece şi distrugător. În mod firesc, nimeni 
nu poate moşteni atita veghe încît să lunece în cinism, ci în cursul vieţii decepţiile 
fac lumea străvezie, încît vezi, pînă la fund, ceea ce n-ar fi trebuit decit să mingii. 


Noi nu cunoaştem viaţa lui Diogene la epoca în care nefericirea în dragoste 


hotărăşte cursul reflexiei. Ce importanţă ar avea însă să ştim pe cine a pierdut, cînd 


ştim prea bine ce a pierdut şi unde duce această pierdere. 


De-aş putea deveni fîntînă de lacrimi în mîinile lui Dumnezeu! Să mă pling în 


el, şi el să se plingă în mine! 


Prin pasiune şi fericire, învingem caracterul de relativitate al vieţii şi o 


proiectăm în Absolut. Aşa devine ea un Apocalips zilnic... 


Există o măreție resemnată pe care n-o cunoşti decit surprins de tulburarea 
morţii în mijlocul bulevardelor... Sau acea îngrijorare somptuoasă, care te cuprinde 
pe străzile cenuşii ale Parisului de cite ori te-ntrebi dac-ai fost vreodată, şi 


casele-nclinate şi bătrine ce-ţi dau răspunsul negativ al agoniei lor... 


Mijloacele de a învinge singurătatea nu fac decit s-o mărească. Vrind a ne 
îndepărta de noi înşine prin dragoste, beţie sau credinţă, nu reuşim decit a ne 
adinci identitatea. Eşti mai mult tu însuţi în preajma femeii, a băuturii sau a lui 


Dumnezeu. Pînă şi sinuciderea nu-i decit un omagiu negativ ce ni-l aducem nouă. 


Fiorul ce ne dezvăluie că spiritul a rămas clar şi neatins, dar că sîngele şi 
carnea şi-au pierdut minţile... Sau că oasele şi-au pierdut capul, cînd raţiunea îşi 
gustă propria ei lucire... 


De s-ar surpa cerurile înaintea minţii! 


Iubirea pare ocupaţie vulgară faţă de dorinţa de adoraţie, în care pornirile 
vieţii se filtrează într-o lume de adieri pure. Femeia care cade victimă setei noastre 
imateriale se poate considera, cu drept cuvint, nefericită-n dragoste. Căci nu-i 
oferim prea mult, un exces care jigneşte puţinul fericirii? 

Decit, ea niciodată nu va înţelege de ce în adoraţie prezenţa ei e tot atit de 


vană ca şi absenţa. Ea n-are nevoie să fie şi nici să ştie. Cu cit ar putea mulţumi 


sau îndulci nevoia de absolut rătăcită-n Eros? Adorind-o, ea nu există decit în 
măsura în care nu este — ca pretext gustului nostru de irealitate supremă. Acest 


absolut la suprafaţa noastră... botezat femeie. 


Doar în faţa mării îţi dai seama ce lipsă de poezie ascunde rezistenţa noastră 
la valurile morţii... 

Poezie înseamnă leşin, abandonare, nonrezistenţă la farmec... Şi cum orice 
farmec este dispariţie, cine ar putea găsi o singură poezie înălţătoare? Ea ne 
scoboară spre suprem... 

Sint inimi, a căror muzică de s-ar concentra într-un trăsnet sonor — viaţa ar 
începe de la capăt. De-am şti atinge coarda cosmogonică a fiecărei inimi... 

Duplicitatea esenţială a oricărei tristeţi: cu o mină ai vrea să ţii un crin, şi cu 
cealaltă să mingii un călău. Poezia şi crima să aibă acelaşi izvor? 

În tristeţe, totul are două feţe. Nu poţi fi nici în iad şi nici în rai, nici în viaţă şi 
nici în moarte, nici fericit şi nici nefericit. Un plins fără lacrimi, un echivoc fără 
sfîrşit. Căci nu te izgoneşte ea în aceeaşi măsură din această lume, ca şi din 
cealaltă? 

Eşti trist de totdeauna, nu de acum. Şi acest totdeauna e toată lumea înainte 


de naşterea ta. Nu-i tristeţea amintirea vremii în care n-am fost? 


Paloarea ne arată pină unde corpul poate înţelege sufletul. 


Întinderile cerului îmi vor ajunge să peticesc o inimă zdrenţuită? Sau să 
cerşesc şi pe ale pămîntului? — Ca şi cum ele ar mai avea ce acoperi dintr-un suflet 


născut îngropat! 


Aţi privit marea în momentele ei de plictiseală? Parcă-şi agită valurile din 
scirbă de ea însăşi. Le trimite să nu se mai întoarcă. Dar ele revin, revin neincetat. 
Aşa păţim şi noi. Cine ne întoarce spre noi înşine, cînd ne sforţăm mai mult a ne 


îndepărta? 


Nevoia tainică de a te abandona mării, de a te risipi în frămiîntarea zadarnică a 
tuturor mărilor, să nu fie un gust de plictiseală infinită şi o senzaţie de evanescenţă 
mai vastă ca depărtările? Nici vinul, nici muzica şi nici îmbrăţişările nu te apropie de 
dulceaţa destrămării ca valurile ce se urcă spre absenţa şi nimicnicia ta şi te mingiie 
cu insinuări de dispariţie! Marea — comentariu fără sfîrşit la Ecleziast... 

Un om fericit descifrează el ceva în întinderile marine? Ca şi cum marea ar fi 
făcută pentru oameni! Pentru aceştia e pămintul, acest amărit pămint... Dar 
acordurile nefericirii se împreună cu ale mării, într-o armonie voluptuoasă şi 
sfişietoare ce ne aruncă în afară de soarta muritorilor. 

Şi astfel, tonalitatea mării este aceea a unei muriri eterne, a unui sfirşit ce nu 
se mai gată, a unei agonii înflorite. Nu-ţi trebuie o inimă bolnavă de nuanţe şi nici o 
simtire atinsă de subtilităţile extazului pentru a surprinde un fior mortal în melodiile 
marine, ci doar o înclinare spre tainele şi vocile melancoliei. Atunci nu mai eşti sigur 
de identitatea ta şi trebuie oarecum să te aduni, să te pescuieşti neîncetat, spre a 
nu te înghiţi mările din tine şi din afară. Nu te poţi stăpini decit între patru pereţi. 
Chemările depărtărilor te împing mai departe de calculul existenţei tale... 

Marea este o ispită de dispariţie numai pentru cei ce au descoperit-o în zile şi 
în nopţi, prin introspectie... Avind-o în faţă, îţi verifici numai prăpastia acelor zile şi 
acelor nopţi... Demonia marină este un viscol aromatic, o ruină căreia nu ne putem 
refuza fără să călcăm pe ce e mai adinc în noi..., o nobilă descompunere pe care 
trebuie s-o grădinărim. Şi apoi, nu zvicneşte singele în ritm marin, nu e orgoliul lui 
melancolic acordat rănii albastre, mişcătoare şi infinite? Suferinţa asta vastă şi 
lichidă, ea să-mi împlinească un gust de dureri nemăsurate şi să-mi astimpere setea 
de nefericiri neîntrecute! De s-ar înfuria mările, să-şi spargă valurile de inima 
omenească! 

Laşi Paradisul pentru rahitici cînd rătăceşti pe malurile mării. Căci el este o 
mare fără demonie. Icoana raiului nu m-a urmărit decit în momentele acelea 
periculoase în care ţi se topesc încheieturile şi ţi se moaie oasele, într-o supremă 
slăbiciune, într-o maximă deficiență. Imaginea cea mai pură pe care o alcătuieşte 


mintea este emanaţia unei vitalităţi vacante. 


Nicăieri mai mult ca la mare nu eşti înclinat a socoti lumea o prelungire a 
sufletului. Şi nicăieri nu eşti mai capabil de un fior religios prin faptul simplu de a 
privi. O viaţă plină, cu un nimb de absolut, ar fi aceea în care orice percepţie ar fi o 
revelaţie. Eşti pe cale a o realiza în sugestia amurgurilor marine... Uita-voi vreodată 
înserarea unică de la Mont-Saint-Michel, cînd, între un soare în agonie şi o cetate 
mai singură ca soarele, toate apusurile lumii mă chemau spre o măreție tristă, 
întrezărită-n presimţiri? Şi apoi, să te primbli cu acel crespuscul în suflet prin parcul 
din Combourg, încercînd a fi demn de plictiseala marelui René. Trebuie într-adevăr 
să cunoşti dezolarea magnifică a anumitor zile la Saint-Malo şi la Combourg, pentru 
ca să-l poţi scuza pe Chateaubriand. E drept că, în afară de citeva pagini din 
Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, căci retorica lui, avind amploare, este 
lipsită totuşi de substanţă. Lamentaţiile lui nu sînt destul de gindite şi plictiseala lui 
nu-i destul de esenţială. Dacă l-am iubit totuşi, a fost pentru desfăşurarea 
somptuoasă a vieţii lui, pentru a fi ridicat vidul lăuntric la rangul de artă. 

Aşa şi-a ştiut gospodări nimicnicia, ca să nu mai putem fi decit epigoni în 
meşteşugul plictiselilor. Trebuie să fi văzut măcar camera în care el şi-a petrecut 
copilăria şi să fi întrevăzut ceea ce au putut fi discuţiile cu Lucile, pentru care orice 
amator de melancolie trebuie să aibă pietate — spre a-ţi da seama că o dezolare 
pornită dintr-un sat valah nu poate atinge prestigiul funebru al uneia răsărite 
într-un castel solitar. Noi sîntem mai mult amăriţi decit trişti, căci nu cunoaştem 
mindria soartei triste, ci umbrele destinului amarnic. 

„O inimă plină într-o lume vidă.“ Chateaubriand s-a înşelat definindu-şi astfel 
plictiseala; s-a înşelat din orgoliu. Căci în plictiseală noi nu sîntem mai mult decit 
lumea, ci tot atit de puţin cit ea. Este o corespondenţă de vid. Căci de-am fi mai 
mult, ne-am rezema destul în noi înşine, am fi destul existenţă, ca să nu atingem 
rarefierea conştiinţei, din care izvorăşte vidul interior. Stările de mare încordare, fie 
ele de extaz, fie de chin, ne fac impermeabili plictiselii, deşi din partea lumii 


înconjurătoare ar putea pleca o sugestie irezistibilă de zădărnicie. 


Din ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le poţi iubi decit pe măsura 
irealităţii lor. Existenţa nu-i suportabilă decit prin coeficientul de neexistenţă. 
Virtualităţile de neființă ne apropie fiinţa. Nimicul e un balsam existenţial. 

În felul acesta, înţeleg mai bine înclinarea noastră bolnăvicioasă, plină de 
suferinţă pasionată, pentru femeie. Deşi mai ancorată în viaţă decit noi, nu-i putem 
totuşi răpi un caracter de ireal, alcătuit atit din poezia vaporoasă în care ne 
complăcem a o învălui, cit şi din echivocul sexualităţii. Femeia este orice, afară de o 
evidenţă. Şi suferinţa în dragoste, în orice dragoste, împlinită sau neimplinită, 
ciştigă în adincime şi ciudăţenie cu cit prezenţa femeii se subtilizează într-o 
perfecţiune pe cit de carnală, pe atit de nedefinibilă. Dragostea nu e infinită decit 
negativ, convertind plinătatea în suferinţă. Nevoia nefericirii n-o resimţi decit pentru 
a împrumuta fiorurilor erotice o expresie supremă. 

Sexualitatea fără ideea morţii e înfiorătoare şi degradantă. În braţele femeii 
descind sicrie din azur. Echivocul eroticii este chiar această sugestie mortală de 
plinătate, de exces dezastruos, de înflorire crepusculară. 

Cui, abandonindu-se mării sau amintirii ei, nu i-a fost ruşine de a fi petrecut 
clipe de dragoste mulţumit sau indiferent? Nu este marea o jenă în faţa oricărei 
împliniri? N-o obligăm la reflux cînd o zărim fără ochi îndureraţi? Melancolia este un 
omagiu de fiecare clipă întinderilor marine. Şi-n privirile visătoare şi pierdute, 
marea se prelungeşte peste malurile ei şi oceanele îşi continuă un flux ideal spre 


întristare. De aceea, ochii nu mai au fund... 


Ce curios să te primbli printre femei şi alţi oameni, gindindu-te dacă face sau 
nu să fii Dumnezeu! Rumegind la iluzia veşniciei tale, îţi zici: „la marginile mele, mai 
fi-voi stăpin pe mine?" — Şi trecătoare, care şoptesc: „eu prefer Crêpe de Chine.“ 

Ce noroc că mai sint şi femei înfrumuseţate misterios de boală, care 
să-nţeleagă climatul durerii şi pierzania lucidităţii! Spiritul este materie ridicată la 
rangul de suferinţă. Şi întrucit femeile sînt avide de dureri, participă la el. 


Nevinovăţia e antipodul spiritului. Tot aşa fericirea şi orice nu-i durere. 


Parcurile sînt deşerturi pozitive. 


Cînd nu mai eşti acordat lumii nici prin gind şi nici prin inimă, trebuie să alergi 
încontinuu, pentru ca în ritmul paşilor să te ocoleşti şi să uiţi alcătuirea lacrimală a 
firii. Altcum, redevii grădinar al sinuciderii... 

Nebunia-i o prăbuşire a eului în eu, o exasperare a identităţii. Pierzindu-ţi 


minţile, nimic nu te mai poate opri să fii nelimitat tu însuţi. 


Boala: stadiu liric al materiei. Sau poate şi mai mult: materie lirică. 


Nu explici un paradox, precum nu explici un strănutat. De altfel, nu-i paradoxul 
un strănutat al spiritului? 
Tristeţea-i indefinibilul ce se interpune între mine şi viaţă. Şi cum indefinibilul 


este o aproximaţie delicată a infinitului... 


Cînd eşti iubit, suferi mai mult decit cînd nu eşti. Părăsit, te mîngii prin orgoliu; 


dar ce consolare mai poţi născoci în faţa unei inimi ce ţi se deschide? 


Munţii îşi înşală singurătatea cu vecinătatea cerului şi deşertul cu poezia 


mirajelor. Numai inima omului rămîne veşnic cu ea însăşi... 


De unde să plece pornirea murdară de a mă tăvăli în nefericire, mai rău ca 
bivolii în bălți şi porcii în gunoi? O lenevie împroşcată de bălegar şi de vis... 
„Şi cînd ştii că ea nu-i viciul vieţii tale, ci izvorul ei. Şi cind mai ştii cum, 


alături de femeie, trindăvia devine veşnicie... 


De cite ori privesc albastrul cerului şi orice albastru, încetez pe loc de-a 


aparţine lumii. Cine-a numit consolatoare culoarea celei mai subtile pierzanii? 


Dacă avea cerul altă înfăţişare, religia ar fi consistat probabil în alipirea de 
pămint. Cum însă albastrul este culoarea dezlipirii, credinţa a devenit un salt din 
lume. 


În orice nuanţă, albastrul e negația imanenţei. 


Cu cit mă lecuiesc mai mult de mine, cu atit îmi semăn mai mult. Melancolia 


ne scuteşte de Eu, în aşa măsură este ea răul lui. 
Faţă de totul morţii, nimicul vieţii este o imensitate. 


Sfinţii au spus atitea paradoxe, încit e imposibil să nu te gindeşti la ei în 
cafenea. 
Sentimentul morţii este moleşitor şi crud, parcă înoată o lebădă şi un şacal pe 


undele otrăvite ale sîngelui... 


Cînd citeşti pe filozofi, uiţi inima omenească, iar cînd citeşti pe poeţi, nu ştii 
cum să te scapi de ea. 

Filozofia e prea suportabilă. Acesta-i marele ei defect. E lipsită de patimă, de 
alcool, de dragoste. 

Fără poezie, realitatea-i un minus. Tot ce nu-i inspiraţie e deficiență. Viaţa, şi 
cu atit mai mult moartea, sînt stări de inspiraţie. 


Leşinul tuturor lucrurilor, în urechi şi inimi agonizind de poezie... 
Melancolia? A fi îngropat de viu în agonia unui trandafir. 


Cînd, atins de o nobleţe tristă, dezlegat de oameni şi de lume, tirii o murire 
înflorită, nimic nu te mai împiedică să crezi că te-ai născut prin generaţie spontană 
dintr-o toamnă veşnică. 


Prin mine rătăceşte un Septembrie visător şi fără de-nceput. 


Un om plictisitor este un om incapabil de plictiseală. 


Viaţa este un minus de eternitate al morţii, iar individuaţia o criză a infinitului. 


Atenţia neîntreruptă la fiinţă este izvorul plictiselii. Ce păcat că existenţa nu 
rezistă spiritului! Pînă şi Dumnezeu pierde prin atenţia noastră. 


Neantul e atenţie absolută. 


Bucuria e reflexul psihic al purei existente — al unei existenţe ce nu-i capabilă 
decit de ea însăşi. 

Dorinţa de a muri ascunde prea multe garanţii de absolut şi de perfecţiune, 
prea multă insensibilitate la eroare, încit setea de-a trăi ciştigă în farmec prin 
prestigiul nedesăvirşirii şi prin atracţia greşelilor aromate. Nu e mai ciudat să 
îndrăgeşti imperfecţiunea? 

Predilecţia straniului salvează viaţa; moartea se scufundă în evidenţă. 

Nu există măreție în viaţă şi nici chiar în moarte, ci într-un Nimic ce se ridică 


neutru şi etern spre cer, asemenea Mont-Blanc-ului. 


Privind piscurile schizofrenice: curios că nu există singurătate decit spre cer. 

Munţii nu-ţi dau senzaţia de infinit, ci de grandoare. — Pentru infinit ne ajunge 
marea şi nefericirea. 

Aş vrea să am o inimă la intersecţia Alpilor cu azurul. 


Melancolia mă dispensează de alpinism. Cînd ajungi să înţelegi munţii de jos... 


Femeile care nu ştiu zimbi mă fac să mă gindesc la o muzică de pompieri în 


Paradis. 


Numai farmacia mai poate opri gindurile. 


Cînd otrava veghii ţi-a depravat fiinţa, nimic nu se mai poate desfăşura sub 


soare fără să te irite. În afară, poate, de un dialog al florilor despre moarte. 


Mindria drăcească de a dispune de amărăciune în faţa nu importă cărui lucru, 
de a desfigura banalitatea în virtejul paradoxului şi de-a tulbura liniştea firii în 
patima contradicţiei... Nu mai rămîne nimic decit desfriul minţii peste o realitate 
desfrunzită, o optică sumbră străpungind calmul uitării şi pătind orice prospeţime. 
Şi atunci, să te miri de ce lebedele — suflete spulberate-n corpuri — îţi par chioare 
(căci nu privesc ele în lături?); de ce un cer senin îţi trezeşte icoana lucie a unui 
creier de imbecil şi viaţa îţi pare mai comică decit un sfint zburdalnic? 

Dacă izvoarele Alpilor mi-ar spăla mintea şi mi-ar răcori inima! Doar aşa aş fi 
vesel să descopăr frăgezimea neştiinţei, şi nu să rumeg în munţi şi-n şesuri, pe mări 
şi pustiuri curiozitatea fatală a lui Adam, izgonindu-mă prin veghe din mine însumi. 

Să trăieşti toată viaţa drama păcatului şi uneori să te simţi aşa de pur, că aripi 
de lebădă te poartă înspre o insulă de îngeri priveghind agonia Paradisului! 

Şi totuşi, numai în sentimentul păcatului eşti om în sensul propriu al cuvîntului. 
Căci a fi om înseamnă a te identifica la orice latitudine a pămîntului şi a inimii cu 
fenomenul căderii. 

Cine nu simte că merge la fund — chiar atunci cînd lucrează şi creează pozitiv, 
cind e notar sau geniu — nu înţelege nimic din natura specifică a soartei umane, iar 
cei ce nu cunosc atracţia irezistibilă a năpăstuirii, a esenţialei lunecări, a creşterii 
înspre abis — n-au atins în nici un fel condiţia căreia au fost meniti. 

Mor propriu-zis numai oamenii străini de ispita rodnicei scufundări, care nu-şi 
rup gitul în orice ocazie a vieţii. Ceilalţi au totul îndărătul lor, şi-n primul rînd 


sfîrşitul. 


Luciditatea: a avea senzaţii la persoana a treia. 


Oamenii sînt în genere obiecte. De aceea simt ei nevoia să „existe“ Dumnezeu. 
Cînd ai făcut trecerea de la obiect la eu, Dumnezeu e superior faptului de a fi sau a 
nu fi. Întocmai ca eul, El devine o irealitate care se caută. 

Nu poţi atinge echilibrul în lume, atita vreme cit existenţa nu e mai mult de o 
stare. Căci, în asemenea condiţie, eşti încontinuu fie în acord, fie în dezacord cu ea. 
În mod firesc, existenţa e ireductibilă, o rezistenţă pur şi simplu în faţa căreia ne 
aflăm fără să fim nevoiţi a o acorda sau nu subiectivităţii. 

Dezechilibrul în lume, fruct al exasperării conştiinţei, derivă din incapacitatea 
de a concepe neutru realitatea. Oricit ne-am sforţa, ea nu-i decit stare, la care 
aderăm sau nu. Creşterea accentului subiectiv al conştiinţei micşorează autonomia 
firii. Ciştigi în intensitate şi realitatea pierde echivalent în prezenţă. 


Conştiinţa? A nu mai fi la nivelul firii. 


Pe cînd în extaz punctele universului sint inseparabile de centrul iradierii 
noastre — în groază, ele se află la o distanţă egală de noi, fără ca unul singur să ne 
rămînă indiferent. Nimic nu ne separă de lume, deşi ea ni-i ostilă. Extazul şi 
groaza — atit de diferite — ne angajează în mod egal în ea. 

De aceea, uluit în alternanţa lor, ajungi să nu mai descifrezi care-i eul şi care-i 
lumea. În amîndouă, n-are ce să mai rămînă neutru; totul participă şi nimic nu stă 
în afară, nimic nu este obiectiv. 

În groază, nu ştii dacă lumea-i o prelungire negativă a eului sau eul o 
prelungire negativă a lumii; iar în extaz, nu poţi să califici o plinătate, în aşa măsură 


confuzia unică absoarbe diferenţele fiinţei. 


O lume de urzici altruiste şi de bolovani invitindu-se la menuet... sau de 
stîrvuri ce-şi surid ca-n vodevil... 


Realitatea trebuie chemată la viaţă sau interzisă. 


Prezenţa spiritului devenită colectivă anemiază creşterea unui popor şi-l 


apropie de decadenţă prin tulburarea rafinamentului. Finalul unei ţări este în 


genere un surmenaj istoric, o istovire explicabilă şi fatală. Nobila deficiență a 
Greciei şi a Romei, în maturitatea lor crepusculară, presupune o soartă rotunjită şi o 
ispăşire înaltă a unui exces unic. Un trecut de creaţie trebuie plătit prin suferinţele 
vitalităţii şi nimic nu-i mai impresionant ca o bătrineţe lucidă, deschisă unui vast 
amar. 

Sint însă popoare care nu se duc la fund din excesul spiritului, sau care au 
atins culmi, dar şi-au revenit. Olanda — a cărei pictură echivalează muzica 
germană — n-a degenarat în sănătate? După înălțimile ei istorice, i s-a „aşezat“ 
singele, şi oamenii, în locul palorii, au preferat o apoteoză a untului. Sau Suedia, nu 
moare eşuată-n prospeţime? — Ce o împiedică să se usuce glorios în amurg? Şi 
cum pot fi ţări care n-au soartă, din teamă de anemia consecutivă „istoriei“? 
Devenirea universală înregistrează numai popoarele ce nu se cruţă, ce nu-şi 
cumpănesc destinul, ci se îndreaptă triumfător şi nemilos spre agonie. 

Primejdiile creaţiei îndepărtează atit pe indivizi, cit şi pe ţări, — de spirit. 
Preferind sănătatea, se opun naturii. Florile îşi rețin mireasma ca să nu se usuce? 
Parfumul e istoria unei flori, precum spiritul a unui individ. — Popoarele care nu se 


ofilesc n-au trăit niciodată. 


Timpul e uneori aşa de apăsător, c-ai vrea să-ţi spargi capul de el. 

Devenirea s-a coagulat în creier şi existenţa ia culoarea păcatului. 

Individuaţia este orgie de singurătate. — Înapoi spre Fiinţă sau Nimic, spre o 
mintuire — lipsită de speranţe. 


Buddha a fost, oricum, prea naiv... 


În marile singurătăţi pari a fi gîtuit de un demon pentru o plăcere crudă a lui 
Dumnezeu. 


Şi de aceea mintea ţese în ele o teologie iresponsabilă. 


Cunoaşterea ucide eroarea vitală a iubirii, iar raţiunea construieşte viaţa pe 


ruina inimii. 


Orice luciditate este o pauză a singelui. 


Trebuie să fi văzut bătrineţea, boala şi moartea ca să te retragi din lume? 
Gestul lui Buddha este prea mult un omagiu evidenţelor... Renunţării lui îi lipseşte 
paradoxul. Cînd ai dreptate, nu-i nici un merit să părăseşti viaţa. — Dar să trăieşti 
în dezbinarea lăuntrică de toate — şi să ai argumente contra singurătăţii! Calea lui 
Buddha e croită pe măsura muritorilor... Calmul prinţului ginditor n-ar pricepe 
niciodată cum poţi vedea ca el şi totuşi îndrăgi nimicnicia. Pînă şi Buddha să fi fost 
un dascăl? E prea mult sistem în lepădările lui, prea multe consecvente în mihniri. 
El ar condamna, desigur, rătăcirea celui ce-şi tirăşte neantul printre muritori şi n-ar 
pricepe cum în vidul lumii mari surizi vieţii. Căci el n-a cunoscut anumite culmi ale 
nefericirii; a trăit şi a murit consolat. Ca orice om străin de ispita fatală a vieţii, de 


seducţia de neant a fiinţării şi de Nirvana întăritoare a fiecărei clipe. 


Cînd toate gindurile s-au înecat în singe, din filozof te pomeneşti un avocat al 


inimii. 


Privind infinitatea calmă a cerului senin: oare cum de există răul? — Şi a-ţi 
afunda apoi cugetul în azur, pentru a descoperi că numai visul ne poate despărţi de 
prospeţimea eternă a răului — beţie negativă a devenirii. 

Cerul a precedat oamenii, poezia a „existat“ înaintea lor. Cum de-au putut ei 
rămîne înapoi, cînd o privire fugară spre întinderi albastre este izvor de delir? Cerul 
ne-a luat-o înainte — şi de nu interveneau poeţii, el se închidea în sine, răminind ca 
noi să ne zărim în ochi — în epavele lui — şi să ne mingiiem în naufragiul de poezie 


care-i privirea omenească. 


Conştiinţa neantului împreunată cu dragostea de viaţă? 


Un Buddha de bulevard... 


O idee stinge o plăcere şi creează o voluptate. Aţipind reflexele, trezeşti 
reflexiile. Gindeşti doar cînd se opreşte viaţa. 
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De cite ori o fiinţă nu se poate „aşeza” în fire, se află în prezenţa Răului. Tot 
ce ratează derivă din el — şi el fiind imanent devenirii, toate fiinţele au de luptat cu 
el. 

În măsura în care Dumnezeu nu este aşezat în sine, prin ce este deficient 
condiţiei lui participă la rău. De altfel, nu-i el marele Ratat? 

Cit despre om, căutindu-şi soarta de la Adam încoace, şi-a ciştigat o demnitate 
din lupta cu răul. Ratarea lui are ceva înviorător şi eroic: nefiind prezent ca fiinţă, 
neavind nici un loc în fire, el şi-a creat o condiţie din lipsa lui de condiţie, încit 
nimeni nu poate spune încă dacă omul e un ceva, un nimic sau un tot. 

Cu toţii ştim sau bănuim ce-i un animal sau un Dumnezeu. În tot cazul, ei 
„Sint“. Dar omul nu este; căci nu-i el un agent de legătură între lumi? O! dac-ar fi! 
Dar acest condiţional e definiţia însăşi a Răului. 

Într-o teologie „serioasă“, care ar încerca să salveze în mod absolut pe 
Dumnezeu, răul nu-şi găseşte o explicaţie valabilă. Teodiceele s-au dovedit 
nemulţumitoare în faţa acestei piedici esenţiale. 

Existenţa răului transformă pe Atotputernic într-un Absolut hodorogit. 
Devenirea i-a mincat misterul şi puterea. 


Răul nu e comparabil decit cu un Dumnezeu... laic. 


Omul nu ştie pină unde se poate întinde şi cit ţin graniţele lui. Uităm în fiecare 
clipă fatalitatea individuaţiei şi trăim ca şi cum am fi tot ce vedem. Fără această 
înşelăciune, orice am face ne-ar descoperi marginea noastră. 

Dar conştiinţa individuaţiei ne-ar înţepeni în lume, fiindcă ne-ar descoperi 
nemilos un loc de care greu ne-am putea mindri, aşa încit sîntem pierduţi fiindcă nu 


ne ştim marginile — şi-am fi poate şi mai mult, dacă le-am şti. 


Omul îşi dibuieşte soarta, mindru şi trist de a nu o găsi. Numai dezastrul 
dezvăluie micimea individuaţiei: căci în el încerci nemiîngiierea de a vedea că te 


mărgineşti cu toate şi în primul rînd cu tine. 


Ginditorii care n-au meditat asupra omului nu ştiu ce înseamnă a suferi pentru 
cunoaştere şi a-ţi semna sentinţa prin fiecare gind sau a-ţi astimpăra avinturile 
într-o tristeţe orgolioasă. 

Antropologia e un amestec de zoologie şi psihiatrie. Poţi construi utopii — 


privind doar florile. Paradisul nu-i un apendice al botanicii? 


Voluptatea ne scoate din lume, în deosebire de plăcere, care, neadresindu-se 
decit simţurilor, e lipsită de culoare religioasă. Nimic nu ne aduce aminte mai mult 


de cer ca fiorurile prin care am vrea să-l uităm. 


Doar prin moarte încetează omul de a fi o buruiană a devenirii şi ciştigă ceva 
din boala pură a florilor. — Şi precum gindurile izvorăsc dintr-un amurg fraged al 


cărnii, aşa florile dintr-o anemie visătoare a materiei. 


Ca să crezi nestrămutat în om trebuie să nu fii capabil de introspectie şi să nu 
cunoşti istoria. Numai un psiholog şi un istoric au dreptul să dispreţuiască 


„idealurile“. 


Într-un gol vital, nimic nu se întîmplă şi nimic nu „trece“. Dorinţa creează 
timpul. Şi de aceea în absenţa lăuntrică, în liniştea pustie a poftelor, în deşertul 
setei şi în muţenia singelui ţi se descoperă deodată lipsa vastă a vremii şi iluzia 
curgerii ei. Iar cînd un ceas de catedrală veche marchează ora în noapte, bătăile lui 
ne dezvăluie şi mai dureros fuga din lume a timpului. Atunci, imensitatea-i un 


suspin etern al clipei, în care ni se-ngroapă cugetul şi trupul. 


În freamătele de singurătate, eşti năpădit de senzaţia de a fi plămădit din altă 
substanţă decit lumea. Şi oricite întimpinări abstracte ai găsi izolării tale, practic nu 
poţi trece peste un dureros ireductibil. Oamenii par victime ale unei erori cu 
neputinţă de împărtăşit, iar firea — un gol menit pasiunii tale de rătăcire. Ce s-a 
mărit în tine, de nu mai încapi în fiinţă? Veşnicia-i prea mică pentru un suflet nebun 
şi vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce să mai răzbată în el dintr-o lume 


amuţită? 


Un gind seacă mări, dar nu poate usca o lacrimă: umbreşte aştrii, dar nu 


poate lumina alt gind; — o aureolă de nemingiiere. 


Dintr-un minus de vitalitate rezultă luciditatea, ca orice lipsă de iluzie. A-ţi da 
seama nu merge în direcţia vieţii; a fi în clar cu ceva, mai puţin. Eşti cită vreme nu 


ştii că eşti. A fi înseamnă a te înşela. 


Cînd existenţa ţi se pare suportabilă, orice poet e un monstru. (Poezia are 


întotdeauna un sens ultim sau nu e poezie.) 


Eşti om pînă în clipa-n care oasele încep să-ţi scirţiie de tristeţe... După aceea, 


ţi se deschid toate drumurile. 


Fără dorul de moarte, n-aş fi avut niciodată revelaţia inimii. 


Cînd îmi port mîna pe coaste ca pe o mandolină, senzaţia morţii ia contur de 
nemurire. 
Iar cînd nimic îmi spune totul, simţurile se aprind într-un suflet gol. Şi atunci, 


nimicul femeii supravieţuieşte nimicului lumii. 


Din ce găseşti mai puţine argumente spre a trăi, din aceea te legi mai mult de 


viaţă. Căci dragostea ce i-o arătăm n-are valoare decit prin tensiunea absurdului. 


Moartea, avind de partea ei totul, a încetat să mai convingă. Sprijinul raţiunii 
i-a fost fatal. 
Lipsa de argumente a salvat viaţa. Cum ai rămine rece în faţa unei atari 


sărăcii? 


E mai uşor să faci biografia unui nor decit să spui ceva despre om. Şi cum ai 
spune ceva, cînd despre el orice e valabil? 
Cu bunăvoință, Dumnezeu încape într-o definiţie; omul, nu. Acestuia totul i se 


aplică, totul îi „merge“, ca oricărui lucru ce este şi nu este. 


Lenea e un scepticism al cărnii. 


Nevoia de a dovedi o afirmaţie, de-a vina argumente în dreapta şi-n stinga 
presupune o anemie a spiritului, o nesiguranţă a inteligenţei şi a persoanei în 
genere. Cind un gind te năpădeşte cu putere şi violenţă, el izvorăşte din substanţa 
existenţei tale; a-l dovedi, a-l împresura în argumente înseamnă a-l slăbi şi a te 
îndoi de tine. Un poet sau un profet nu demonstrează, fiindcă gindul lor este fiinţa 
lor; ideea nu se deosebeşte de existenţa lor. Metoda şi sistemul sint moartea 
cugetului. Pînă şi Dumnezeu gindeşte în fragmente; în fragmente absolute. 

De cite ori încerci a dovedi ceva, te aşezi în afara gîndirii, alături de ea, nu 
deasupra ei. Filozofii trăiesc paralel ideilor; le urmăresc răbdători şi cuminţi şi, dacă 
se întilnesc uneori cu ele, nu sînt totuşi niciodată în ele. 

Cum poţi vorbi de suferinţă, de nemurire, de cer şi de pustiu, fără să fii 
suferinţă, nemurire, cer şi pustiu? 

Un ginditor trebuie să fie tot ce spune. Aceasta se învaţă de la poeţi şi de la 


voluptăţile şi durerile ce le încerci trăind. 


Vidul lăuntric e ca o muzică fără sunete, un cintec fără glas. Nesonora lui 
tălăzuire se interpune tainic între noi şi lume şi ne separă de viaţă în mijlocul 


vieţuirii şi de moarte în mijlocul muririi. Spre ce suferindă înălţare se îndreaptă 


duhul fiinţării? De ce ne doare orice apropiere şi de ce se-nsufleţeşte respiraţia 
pentru tot ce-i depărtat? 

Unde-s braţe crude de muiere să-ţi stringă oasele, tremurind de gind, şi tu 
să-ţi pleci urechea pe bătăile inimii ei îmbătate, nutrindu-ţi groaza scumpă şi 


voluptuos neconsolată?! 


Cînd ochii mi se-nchid şi marginile mele le-ntind spre marginile lumii, ce auz 
misterios îmi descifrează în zare un cor de copii nebuni? 

„În incerta veşnicie a unei după-amieze de vară, vocea spartă a unui puşti te 
tulbură mai mult ca rugăciunea unui dement sau ca surisul irevocabil al unui 


sinucigaş. 


Un ginditor n-are drept să se contrazică mai mult decit viaţa. 


N-are rost să fii decit poet, matematician sau general. 

S-ar putea ca femeile să nu existe decit pentru a îmbogăţi inspiraţia şi s-ar 
putea, mai mult, ca lumea să nu fie decit un pretext al poeziei. 

Nici cerul şi nici pămîntul nu l-au cîntat poeţii, ci un fel de nonlume existentă în 


melancolii. 


Poezia într-un parc e stat în stat. 


Lenevia-i o melancolie ce aparţine exclusiv fiziologiei. 


O cascadă în surdină alcătuieşte imaginea a ceea ce numim de obicei suflet... 


Fi-va Dumnezeu altceva decit o încercare de a-mi îndestula nevoia infinită de 
Muzică? 

Cel ce iubeşte mistica, muzica şi poezia este neapărat o natură erotică, un 
voluptuos rafinat şi care, negăsind satisfacţie deplină în iubire, recurge la delicii ce 


depăşesc viaţa. Dacă ai atinge absolutul în dragoste, la ce ai umbla în goană după 


voluptăţi prelungi şi delicate? Nu le-ai putea simţi nevoia şi, dacă te-ar interesa 
abstract, ele nu ti-ar putea sugera o pasiune durabilă şi intensă. 

În iubirea împlinită — cu toate vulgarităţile inerente — trăim aspiraţia spre alte 
lumi ca o distracţie, ca un pretext. Şi atunci cum ar deveni muzica, mistica sau 
poezia substanţă a vieţii? 

Saltul din lume presupune un exces de individualizare. Tot aşa, orice voluptate 


care înlocuieşte iubirea directă, legală şi obligatorie a genului uman. 


Nu se poate concepe forţă fără boală. Nu în zadar oamenii cei mai primejdioşi 
sint acei a căror sănătate e atinsă. 


Istoria e minată de oameni care-şi pipăie necontenit pulsul. 


Elementele care definesc boala: excesul conştiinţei; paroxism de individuaţie; 
transparenţă organică; luciditate crudă, energie proporţională „pierderii; respiraţie 
în paradox; religiozitate vegetativă, reflexă; orgoliu visceral; vanitate rănită a cărnii; 
intoleranţă; delicateţe de înger şi bestialitate de călău. 

Un Dumnezeu care cerşeşte la poarta Raiului pare a fi orice bolnav. De altfel, 
nu e ca şi cum s-ar fi infiltrat în fiecare din celulele lui un paradox? Boala este o 
stare de inspiraţie a ţesuturilor, o manie de grandoare a cărnii, un patos imperialist 
al singelui. 

Cînd o parte din trup se-mbolnăveşte sau cînd te-mbolnăveşti întreg, ai 
impresia c-a pornit natura să gindească. Un maximum de pozitivitate al negativului, 
o limită înspre spirit a măruntaielor, un efort dialectic al materiei, o străduinţă 
abstractă a imediatului. 

Fără boală — şi acum am fi în rai. Patologia se ocupă de stările geniale ale 
naturii. 

Sănătatea este o absenţă de intensitate. Teama de boli nu consistă decit în 
tulburarea ce-o simţim în faţa unei plenitudini pentru care n-am fost pregătiţi şi 
care ne înspăimintă, fiindcă nu sintem obişnuiţi decit cu prezenţa neutră a 


echilibrului, pe cînd boala este o forţă mărită de vecinătatea nimicului. 


Tot ce nu-i muzical e aparenţă, eroare sau păcat. 


O! dacă aburii muririi s-ar înălța melodic spre cer şi-ar îmbrăca în imn sonor o 
stea încremenită! 

De n-ar fi melancolia, s-ar întilni vreodată muzica cu moartea? 

În clipa-n care vom fi reuşit să dizolvăm toată viaţa într-o mare sonoră, nu 
vom mai avea nici o obligaţie faţă de Infinit. 

Sint invazii muzicale de o fascinatie absolută, după care sinucigaşii îţi par 
diletanţi, marea ridicolă, moartea o anecdotă, nefericirea un pretext şi dragostea o 
fericire. Nimic nu mai poţi face şi nimic nu mai poţi gindi. Şi atunci ai vrea să te 


îmbălsămezi într-un suspin. 


Wagner pare a fi stors toată esenţa sonoră a umbrei. 
Cine iubeşte cu adevărat muzica nu caută în ea un adăpost, ci un nobil 


dezastru. Universul nu se înalţă spre destrămarea ei? 


Întocmai ca gîndurile, muzica se instalează în golurile vitale. Un sînge proaspăt 
şi o carne rumenă rezistă ademenirilor vibrante, n-au spaţiu pentru ele; boala însă 
le face loc. Pe măsură ce roade din viaţă, absolutul înaintează. Nu e revelator că-n 
infinitul muzicii şi-n infinitul morţii se topeşte totul în noi, că materia îşi pierde 
marginile, că ne sfărimăm graniţele pentru a oferi întinderi năpădirii sonore şi 


mortale? 
Fiecare purtăm, în grade diferite, o nostalgie a haosului — şi care se exprimă 
în dragostea de muzică. Nu-i aceasta universul în starea pură a virtualităţii? Muzica 


este tot — minus lumea. 


Boala — acces involuntar al absolutului. 


Luciditatea e un reflex al păcatului zilnic de a fi, iar cunoaşterea, o formă 


vulgară a nostalgiei. 


Oare cum se răsfringe viaţa într-un suflet neiîntinat de cunoaştere? Răspunsul 
ar fi uşor de am şti în ce fel vremelnicia poate fi trăită ca veşnicie, în ce fel sint 


alcătuiți îngerii sau pînă unde se întinde peisajul lăuntric al prostiei. 


In Dumnezeu eşti mai singur decit într-o mansardă pariziană. 


Dacă ai putea gindi atunci cînd ţi se aprind gindurile! Dar ce idee ar mai lua 
contur cînd din creier se împrăştie fum şi din inimă scintei? 

Doreşti dorul de moarte şi nu moartea, fiindcă n-ai ajuns la capătul scirbei de 
a vieţui şi eşti încă mindru în prada erorii fiinţării. 

Dar cine a descoperit dorul de a muri nu mai poate fi alipit nici vieţii şi nici 
morţii. Amindouă sînt îngrozitoare. Voluptate nu există decit în acel dor..., în acea 


graniţă de fioruri ce alcătuieşte echivocul dulce şi amar al muririi. 


De cite ori ridic ochii spre cer, nu pot înăbuşi sentimentul unei infinite pierderi. 
De s-ar porni o cruciadă împotriva albastrului! Ce vijelios m-aş îngropa în culoarea 
marelui regret! 

Au luat foc toamnele în mine şi inima mi s-a întors pe dos. 

Cîntecul prelung şi vaporos al morţii mă învăluie ca o spumă a veşniciei. Şi-n 
lincezeala ademenitoare a sfirşitului, sînt o epavă încoronată pe mările de muzică 


ale lui Dumnezeu sau un înger fluturind prin inima Lui. 


Fiindcă iubesc prea mult viaţa, evreii n-au poeţi. 


Gustul violet al nefericirii... 


Inserările au ceva din frumuseţea unei halucinaţii. 


Vremile noi au pierdut în aşa măsură simţul marilor sfirşituri, încît Isus ar muri 
astăzi pe o canapea. Ştiinţa, eliminind rătăcirea, a micşorat eroismul, iar Pedagogia 


a luat locul Mitologiei. 


Devenirea este un dor imanent firii, o dimensiune ontologică a nostalgiei. Ea 
ne face inteligibil sensul unui „suflet“ al lumii. 

De ce, cînd ne adincim în taina ei, sintem prinşi de un freamăt patetic şi de o 
tulburare vecină religiei? Să nu fie cumva Devenirea o fugă din Dumnezeu? Şi să nu 
fie mersul ei sfişietor o întoarcere în El? Se prea poate, din moment ce Timpul 
suspină, prin toate laturile lui, după Absolut. Nostalgia exprimă mai direct şi mai 
dramatic imposibilitatea omului de a-şi fixa o soartă. „Devenire" hipertrofiată, el îşi 
gustă, în instabilitatea ei, lipsa lui de condiţie. Şi nu este ca şi cum el s-ar „grăbi“ cu 


tot timpul? 


Dacă tot ce „este“ nu m-ar face să sufăr, oare cum aş suferi să fiu? Şi fără 
excesul balsamic al durerii, cine-ar suporta osînda la viaţă? Dar încărcat şi prigonit 
de ea, te răsfeţi într-un avint funebru spre nemurire, spre veşnicia muririi — numită 


şi viaţă... 


Dorul de a muri exprimă uneori numai o subtilitate a orgoliului nostru: vrem, 
adică, să ne facem stăpini pe surprizele fatale ale viitorului, să nu cădem victime 
ale dezastrului esenţial. 

Sintem superiori morţii doar în dorinţa de-a muri, căci ne murim moartea 
trăind. Cînd aceasta îşi răsfaţă în tine lipsa ei de margini, clipa finală nu-i mai mult 
de un accent melodios. Este o lipsă de mindrie creaturală în a nu-ţi oferi inima 
istovirii voluptuoase a morţii. Doar stingindu-te neîncetat o stingi în tine, îi reduci 
din infinit. Cel ce n-a cunoscut intimitatea morţii înainte de-a muri, minor sfirşitului, 
se rostogoleşte umilit în necunoscut. El sare în vid; pe cînd, prins în ondulaţia 


muririi, luneci în moarte ca spre tine însuţi. 


Cînd ştii ce-i gustul morţii, nu mai poţi crede c-ai trăit vreodată fără să-l 
cunoşti... sau c-ai trecut cîndva cu ochii închişi prin dulceaţa peisajelor de agonie. 
Ce înviorare ciudată îţi descoperă verdeţurile stingerii şi înflorirea suspinelor fără de 
capăt! Pururi tînăr în amurguri, întremat în sfirşituri, căutînd întinderile morţii 
fiindcă viaţa nu-i destul de-ncăpătoare şi încetinindu-ţi răsuflarea ca zgomotul 
vieţuirii să nu acopere depănările visului final! 

Sint după-amieze de toamnă de o atit de melancolică nemărmurire, încit ţi se 
opreşte respiraţia pe ruina timpului şi nici un fior nu mai poate însufleţi zimbetul 


împietrit pe absenţa eternității. Şi atunci, înţeleg o lume post-apocaliptică... 


În Dumnezeu nu trebuie văzut mai mult de o terapeutică în contra omului. 


De chinurile iubirii te poţi scăpa dizolvîndu-le în muzică. În felul acesta, îşi 
pierd într-o imensitate vagă tăria lor fierbinte. 

Cînd pasiunea-i prea intensă, sinuozităţile wagneriene o destramă în infinit şi-n 
locul chinului precis te legeni vaporos într-o disoluţie orizontală, te-ntinzi tomnatic 
pe deşertul unei melodii... 

Wagner — muzică a nesfirşitei neimpliniri — se acordă suspinului arhitectural 
şi cenuşiu al Parisului. Aici, piatra ascunde un apus muzical, plin de regrete şi 
dorinţi..., iar străzile se întîlnesc spre a-şi împărtăşi taine ce nu sint totuşi străine 
unui ochi întristat. Şi cînd azurul împinzit al Parisului pare a-şi fi condensat aburii în 


sonorități, tălăzuirea de motive wagneriene se-ntilneşte undeva cu cerul. 


Sufletul unei catedrale geme în surmenajul vertical al pietrei. 


Aş vrea să fiu mingiiat de miini prin care poţi strecura Timpul... 


„sau să fiu plins de ochi smulşi dintr-un Paradis în flăcări. 


Tot mai mult mă conving că oamenii nu-s decit obiecte: bune sau rele. Atit. 


Şi eu sint oare mai mult de un obiect trist? Cită vreme suferi, nu de a trăi 
printre oameni, ci de a fi om, cu ce drept ai face din neliniştea ta o culme? O 
materie căreia îi e ruşine de ea însăşi rămine tot materie... Şi cu toate acestea... 


Intr-o lume de mărăcini, parcă sint o salcie ce-şi plinge crengile spre cer. 


Cînd mintea s-a oprit, de ce mai bate oare inima? 

Şi verdele putred al ochilor spre ce se mai deschide cînd sîngele a orbit? 

Ce negură spintecă măruntaiele şi ce ziduri se dărimă în ţesuturi? 

Şi oasele spre cine urlă în văzduh, şi văzduhul de ce-mi apasă miîhnirea grăbită 
înspre nimic? 

Şi ce chemare spre înec îmi împinge gindurile spre ape moarte? 

Dumnezeule! pe ce fringhie să urc spre tine, ca de nepăsarea ta să-mi sfărim 


trup şi suflet? 


Oamenii nu trăiesc în ei, ci în altceva. De aceea au preocupări. Şi le au fiindcă 
n-ar avea ce face cu absenţa lor de fiecare clipă. Numai poetul este cu el şi în el. Şi 
lucrurile nu-i cad toate perpendicular pe inimă? 

Cine n-are sentimentul sau închipuirea că realitatea întreagă respiră prin el nu 
bănuieşte nimic din existenţa poetică. 

A-ţi trăi eul ca univers e secretul poeţilor — şi mai cu seamă al sufletelor 
poetice. Acestea — dintr-o pudoare ciudată — îmblinzesc prin surdină simţirea, 
pentru ca o încintare fără margini şi fără expresie să se prelungească neincetat 
într-un fel de nemurire visătoare, neîngropată-n vers. Nimic nu ucide mai mult 
poezia lăuntrică şi vagul melodic al inimii ca talentul poetic. Sînt poet prin toate 
versurile ce nu le-am scris... 

Obsedat de el însuşi, poetul este un egoist; un univers egoist. El nu-i trist, ci 
lumea toată-i tristă-n el. Capriciul lui ia contur de emanaţie cosmică. Nu-i poetul 
punctul celei mai slabe rezistenţe prin care lumea devine transparentă ei înseşi? Şi 


nu-i natura bolnavă-n el? Un univers atins — şi-au apărut poeţii... 


Cum să nu suferi de a fi om, privind muritorii giflindu-şi destinul? 

Cînd vom vieţui cu sentimentul că în curînd omul nu va mai fi om, atunci va 
începe istoria, adevărata istorie. Pînă acum am trăit cu idealuri, de aici încolo vom 
trăi absolut, adică fiecare se va înălța în propria lui singurătate. Şi nu vor mai fi 
indivizi, ci lumi. 

Adam a căzut în om; noi va trebui să cădem în noi înşine, în limita noastră, la 
orizontul nostru. Cînd fiecare va respira la marginea lui, istoria s-a încheiat. Şi asta-i 
adevărata istorie. Suspendarea devenirii în absolutul conştiinţei. În sufletul omului 
nu va mai avea loc nici o credinţă. Vom fi prea maturi pentru idealuri. Atita vreme 
cit ne mai agăţăm de deznădejdi şi de iluzii, sintem iremediabil oameni. Aproape 
nici unul n-am reuşit să stăm drepţi în faţa lumii şi a nimicului. Sîntem oameni, 
infinit oameni: căci nu simţim încă nevoia de suferinţă? 

A fi „muritor" înseamnă a nu putea respira fără setea de durere. Ea-i oxigenul 
individului şi voluptatea ce se interpune între om şi absolut. „Devenirea" — 


implicaţia ei... 


De nu mi-ar plăcea să îngrijesc blind erorile şi de n-aş aţipi conştiinţa prin dulci 
înşelăciuni, unde-ar duce o veghe nemiloasă într-o lume nemilos îngustă? 

Nici o nebunie nu m-ar consola de puţinul lumii, în clipele în care inima e o 
fintînă săritoare într-un deşert. 

Experienţa om a ratat. El a devenit o înfundătură, pe cînd un ne-om e mai 
mult: o posibilitate. 

Priveşte un „semen“ adînc în ochi: ce te face să crezi că nu mai poţi aştepta 


nimic? Orice om e prea puţin... 


Ce este teama de moarte, de întuneric, de neființă, faţă de teama de tine 
însuţi? Şi există oare alta? Nu se reduc toate la ea? Uritul nesfirşit al vieţuirii şi 
plictiseala lucrurilor ce devin sau nu devin, groaza unei lumi urnite în sine şi uruiala 
timpului în simţiri gingaşe — de unde pleacă ele, dacă nu din fiorul care ne 


înstrăinează de noi înşine în mijlocul nostru? Ca şi cum oriunde ai merge n-ai da de 


ceva mai rău ca tine, că tu eşti răul care se bolteşte deasupra lumii, că nu poţi fi cu 
tine fără să fii împotriva ta! Peşterile ascunse sint mai puţin înfiorătoare decit golul 
pe care ţi-l deschizi de cite ori îţi ocheşti subteran fiinţa. Ce nimic se cască în 
simburele tău, de teama te apără de neindurarea ta? Mai poţi tu rămîne cu tine? De 
ce arborii mai zăresc spre cer şi nu-şi întorc frunzele ca să-ţi ascundă întristarea şi 


să-ţi îngroape teama? 


Va descifra cineva cîndva drama de a fi nevoit să traduci dialectic lacrimile, în 
loc să le laşi să curgă-n vers? 
Şi şti-va cineva vreodată cite piedici trebuie dorințelor ca să izvorască gindul, 


cite înfringeri costă înmugurirea cugetului? Şi ce toamnă a tinereţii este spiritul! 


Doamne! dezleagă-mă de mine, că de miresmele şi de miasmele lumii m-am 
dezlegat de mult. Spre o căinţă plină de cîntec înalţă-mi cugetul şi nu mă mai lăsa 
vecin mie, ci întinde-ţi deşerturile tale între inima şi gindul meu. Au nu vezi tu 
vrăjmaşul duh al soartei mele, ursită blestemelor şi plinsului? 

Ce rugi găsi-voi pentru tine, Moşneag neputincios, şi din ce istoviri ridica-voi 
un urlet spre nepăsarea ta? Dar cine-mi spune că sint şi eu bătrin, mai bătrin ca 
tine, că inima mi-e mai căruntă decit barba ta? 

De-aş da drum slobod glasurilor mele, pe ce meleaguri ne-ar mai întilni gindul? 
Tu nu vezi, Doamne, că unul din altul ne vom săvirşi, meniţi rostogolirii; căci nici tu 
şi nici eu n-am născocit un reazem în afară de noi? 

Voit-am să mă bizui pe tine — şi-am căzut; voit-ai să te bizui pe mine şi n-ai 


mai avut ce cădea! 


Poezia, faţă de filozofie, reprezintă un plus de intensitate, de suferinţă şi de 
singurătate. Există totuşi un moment de prestigiu pentru filozof: cind se simte 
singur cu întreaga cunoaştere. Atunci răzbat suspinele în Logică. Doar o măreție 


funebră mai poate face ideile vii. 


Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne dispensa de viaţă. 


Cinicii nu sînt nici supra- şi nici sub-oameni, ci post-oameni. Ajungi să-i înţelegi 
şi chiar să-i iubeşti, cînd îţi scapă din chinul absenței tale o mărturisire adresată ţie 
sau nimănui: am fost om şi acuma nu mai sint. 

Cînd în tine nu mai e nimeni, nici chiar Diogene, şi eşti vacant pină şi de vid şi 


urechile nu-ţi mai ţiuie de neant... 


Romantismul german — sau vremea în care nemţii cunoşteau genialitatea 


sinuciderii... 


Cînd te apropii de Dumnezeu prin răutate şi de viaţă prin umbre, la ce poţi 
ajunge dacă nu la o mistică negativă şi la o filozofie nocturnă? 
Crezi fără să crezi şi trăieşti fără să trăieşti... Paradoxul îl rezolvi într-o duioşie 


însingerată, întărit de amurguri şi cernit de aurore. 


Vrăjit de surmenajul cunoaşterii, doar într-un tîrziu ajungi să resimţi imensa 
oboseală ce urmează insomniei spiritului. Şi atunci începi să te trezeşti din 
cunoaştere şi să oftezi după farmecele orbirii. 

Cum gindul răsare în paguba cărnii, cum orice gind este un viciu pozitiv, 
prisosul spiritului ne îndeamnă spre antipodul lui. Aşa apare dorinţa tainică a uitării 


şi vrăjmăşia cugetului împotriva cunoaşterii. 


Omul este atit de alipit de vidul existenţei, că pentru el şi-ar da oricind viaţa, şi 
atit de îmbibat de infinitul plictiselii, încît martirajul vieţuirii îl suferă ca pe un 
deliciu. 

Cu cit eşti mai lămurit de puţinul totului, cu atit te ataşezi mai mult de el. Şi 
moartea-ţi pare prea puţin ca să-l salvezi. Numai astfel se explică de ce religiile sînt 


în contra sinuciderii. Căci toate încearcă să dea un sens vieţii în clipa în care ea-l 


are mai puţin. Ele sînt în esenţă atit: un nihilism împotiva sinuciderii. Orice mintuire 


izvorăşte din refuzul ultimelor consecinţe. 


Fără patimile tulburi ale muzicii, ce-am face oare cu simţirea caligrafică a 
filozofilor? 

Şi ce-am face cu timpul alb, golit şi dezbinat de viaţă, cu timpul alb al 
plictiselii? 

Nu iubeşti muzica decit pe litoralul vieţii. Cu Wagner asişti atunci la o 
ceremonie a clarobscurului, la o cosmogonie a sufletului, iar cu Mozart la florile 


Paradisului visind alte ceruri. 


Orice deznădejde este un ultimatum lui Dumnezeu. 


Neurastenia-i la om ceea ce-i divinitatea la Dumnezeu. 


Gindurile o şterg din lume, iar simţurile o iau razna spre cer. Unde fuge 
mintea, de mă-mbăt de lipsa mea, de lipsa mea şi-a lumii? Doamne! mic eşti pentru 
dezastrul fiilor tăi! În tine nu-i loc să ne adăpostim groaza, căci tu n-ai loc de 


groaza ta! Şi mă voi ascunde iarăşi în inimă, prăfuită de amintirea mea! 

Nu-i etern decit ceea ce n-are nici o legătură cu adevărul. 

Femei — a căror vitalitate nu le permite mai mult de un suris... Jacqueline 
Pascal sau Lucile de Chateaubriand. Ce bine că nu e în putinţa vieţii să ne 
desprindă de melancolie! 

Je m'endormirai d'un sommeil de mort sur ma destinée. (Lucile) 


Lumea e salvată de cele citeva femei care au renunţat la ea. 


Anemia este înfringerea prin sînge a timpului. 


De-aş trece lacrimile prin sită, de-aş pune la teasc plinsurile, ca din drojdia lor 
să-mi otrăvesc credinţele, sub un cer fugar! 

Nimic nu exprimă mai chinuitor decepţiile unui suflet religios ca dorul de 
otrăvuri. Ce flori veninoase, ce adormitoare crude să ne vindece de molima 


înfiorătoarei lumini? Şi ce vifor de căinţă să ne descarce sufletul la margini de fire? 


Timpul e un anotimp al veşniciei; o primăvară funebră a eternității. 

Desprinderea fiinţelor din haosul iniţial a creat fenomenul individuaţiei, 
adevărată străduinţă a vieţii spre luciditate. Ca un strigăt după conştiinţă s-au 
înfiripat alcătuirile individuale şi fiinţele triumfau în efortul lor de a se detaşa din 
confuzia totului. Cită vreme omul a rămas fiinţă şi numai atit, individuaţia nu 
depăşise cadrele vieţii, căci el se sprijinea în tot şi era tot. Dar avintul spre sine 
însuşi, scoţindu-l din centrul firii, i-a creat iluzia unui infinit posibil în graniţele 
individuale. Şi astfel omul a început să-şi piardă limita, şi individuaţia a devenit 
osindă. Aici rezidă măreţia lui dureroasă. Căci fără cursul aventuros al individuaţiei, 


el n-ar fi nimic. 
Intocmai ca ochii evreilor, viaţa are ceva mort şi agresiv în acelaşi timp. 


Cînd n-ai măsură în nimic, te măsori cu Dumnezeu. Orice exces ni-l apropie. 
Căci El nu-i decit incapacitatea noastră de a ne opri undeva. Tot ce n-are 


margine — iubirea, furia, nebunia, ura — e de esenţă religioasă. 
Melancolia-i nebunie în sensul în care parfumul e stare anormală. 


Nevoia de a te săvirşi în Dumnezeu nu-i altceva decit dorinţa de a-ţi muri 
moartea pină la capăt, de a nu te sfirşi supravieţuit de viaţa ce n-ai trăit-o. Frica de 
a nu fi murit de tot face moartea atit de îngrozitoare. Lincezim după veşnicia în 
Dumnezeu, din teama de a nu fi vii cînd sintem exterior stirvuri. Dac-am aşteptat 


pentru a ne naşte o eternitate, trebuie s-aşteptăm alta pentru a muri. 


Cum sub ochiul melancolic şi pietrele par a visa, zadarnic am căuta fără el 


nobleţe în fire. 


Melancolia exprimă toate posibilităţile de cer ale pămintului. Nu-i ea 
apropierea cea mai îndepărtată de Absolut şi nu-i ea o realizare a divinului prin 
fuga de Dumnezeu? În afara ei, ce-am putea opune Paradisului, cînd de lume nu ne 


mai leagă decit faptul de a trăi în ea şi golul pozitiv al inimii. 


Avantajul neantului faţă de eternitate este că nu poate fi pătat de timp. De 


aceea se asemuieşte el zimbetului melancolic. 


Specificul soartei umane se epuizează în prestigiul metafizic al chinului. 


Omul trebuie să sufere pină la scirba de suferinţă şi de el însuşi. 


Să nu fie Dumnezeu starea de eu a neantului? 


În nopţile de veghe şi-n orice noapte, nu mai respirăm în timp, ci în amintirea 
lui, precum în mijlocul luminii care ne răneşte nu mai trăim în noi, ci în amintirea 


noastră. 


Melancolia e singurul sentiment care dă drept omului la majusculă. Din aţipirea 
simţurilor şi privegherea cugetului îşi cristalizează ea aroma visătoare, fără de care 
n-am mai privi spre noi fără remuşcarea de-a nu fi murit în Dumnezeu. 

Otrava deliciilor amare ale fiinţării ia glas în iadul muzical al singelui, din aburii 


căruia se înalţă miresmele ei funebre. 


Plictiseala care ne aşteaptă în viitor ne îngrozeşte mai mult decit orice groază 


a clipei de faţă. Prezentul în sine ne dezvăluie viaţa plăcut insuportabilă. 


Nebunia este introducerea speranţei în logică. 
Măreţia voluptăţii purcede din pierderea minţii. De n-am simţi că înnebunim, 


sexualitatea ar fi o murdărie şi un păcat. 


Nevoia de otrăvuri să nu fie un gust negativ al eternității? Altcum, de ce ne 
Zvircolim în braţele unui diavol divin, cînd setea de-a ne otrăvi ne otrăveşte gindul? 

Dorul de veninuri este o criză a imanenţei: un maximum de transcendenţă cu 
mijloacele lumii. — Dar toate laolaltă sînt prea slabe ca să ne învenineze de o altă 
lume pină la a ne uita veninul. Cînd va crăpa odată fierea spiritului? 

„„„Şi ce recunoscători trebuie să fim cerului că este o otravă ce nu se mai gată, 
şi ce adoraţie trebuie să avem pentru veninul inepuizabil al lui Dumnezeu! Ce-am 
face de nu i-am sorbi drojdia în orice veghe? Şi unde am fi, de nu ne-am tiri pe 


fundurile lui? 


Absența din lume a femeilor dezamăgite le împrumută nemărmurirea unei 


lumini solidificate. 


Omul depinde de Dumnezeu în felul în care acesta depinde de Divinitate. 


Totul se bălăceşte în neant. Iar neantul în el însuşi. 


Ostenit de a scobori clipă de clipă din Dumnezeu... Şi lipsa aceasta de popas, 
numită „a trăi”... 

Nu te istoveşti în muncă, necaz şi caznă, ci în căinţa umbletului prin lume, cu 
umbra lui Dumnezeu în spate. Nimic nu e mai propriu făpturii ca oboseala. 

Cum mi se despică duhul şi mi se clatină cugetul! Cine să-mi stingă negura 
senzuală din singe şi vuietul aiurit din oase?! 

Toţi şerpii trag de moarte în înserările sîngelui şi-n văgăunile minţii. Şi nici un 
demon care să le oprească agonia sau să le-ndulcească zvircolirile într-un trup 


închinat nimicirii! 


Parc-aş fi o buruiană zvirlită la margini de lume, sub care se vaită şopirle 


demente! 


În patima vidului, doar zîmbetul cenuşiu al ceţii mai însufleţeşte 
descompunerea măreaţă şi funebră a gindului. 

Unde sinteţi voi, ceţuri crude şi amăgitoare, de nu vă răsturnaţi încă pe o 
minte împăienjenită? În voi aş vrea să-mi sfişii amarul şi să-mi ascund o spaimă 
mai vastă ca amurgul plutirii voastre! 


Ce Nord mi se lasă-n sînge! 


A fi? O lipsă de pudoare. 


Aerul îmi pare o minăstire în care Nebunia e stareţ. 


Tot ce nu-i fericire este un minus de iubire. 


Omul nu poate crea nimic fără o pornire tainică de a se distruge. A trăi, a te 
afla înlăuntrul existenţei înseamnă a nu putea adăuga nimic vieţii. Cind însă eşti în 
afară de ea, apucat pe o cale primejdiaosă, urmărit de scandalul neintrerupt al 
fatalităţii, ros de mindria disperată a implacabilei ursiri, deschis primăvăratic 
prăbuşirii, cu ochii ţintuiţi în crimă şi în nebunie sau învineţiţi de povara măreției — 
atunci încarci viaţa de tot ce-n tine n-a fost ea. 

Din chin se naşte tot ce nu-i evidenţă. 

N-ai soartă decit în furia irezistibilă de-a-ţi măcina rezervele fiinţei, atras 
voluptuos de chemarea propriei ruini. Destin înseamnă a lupta deasupra sau alături 
de viaţă, a-i face concurenţă în pasiune, răzvrătire şi suferinţă. 

De nu simţi că-n tine şi-a rătăcit drama un Dumnezeu necunoscut, că forţe 
oarbe, crescute-n vraja îndurerării, se-nlănţuie pe flăcări tremurătoare, răsărite din 


atitea focuri nevăzute — ce nume-ţi poţi tu da ca să nu fii toţi? 


Ceea ce nu-i durere n-are nume. Fericirea este, dar nu există. Pe cînd în 
durere, fiinţa atinge un paroxism existenţial — în afara firii. Intensitatea suferinţei 


este un neant mai efectiv decit existenţa. 


Doamne, de-aş putea sfărima aştrii, ca sclipirea lor să nu mă mai împiedice să 
mor în tine! Şi oasele mele afla-vor odihnă în lumina ta? Arată-ţi întunecimile, 
scoboară-ţi nopţile ca-n ele să-mi aşez ţărina spaimelor şi carnea defunctă de 
nădejdi! Sicriu făr-de-nceput, aşază-mă sub negrul cerului tău şi stelele fi-vor cuie 


pe acoperişul meu şi-al tău! 


Una este să descoperi pe Dumnezeu prin neant, şi alta să descoperi neantul 


prin Dumnezeu. 

Nimic nu se explică, nimic nu se dovedeşte, totul se vede. 

Ce-i un artist? Un om care ştie tot — fără să-şi dea seama. Un filozof? Un om 
care-şi dă seama, dar nu ştie nimic. 

In artă se poate orice; în filozofie... Dar ea nu-i decit deficienţa instinctului 
creator în folosul reflexiei. 

Nonfilozofie: ideile se sufocă de sentiment. 


Bolile sînt indiscreţii de eternitate ale cărnii. 


De cite ori mă ispiteşte ameteala, îmi pare că îngerii şi-au rupt aripile din tării 


ca să-mi facă vint din lume. 


Ce rană mi s-a deschis, ca o primăvară neagră, şi-mi înverzeşte simţurile cu 
muguri funebri? Ce înger, cu ce arme, mi-a însingerat seva? Sau Dumnezeu mi-a 
întors blestemele? 

Orice ocară la adresa Lui se întoarce împotriva celui ce a spus-o. Căci 
distrugindu-L, ţi-ai tăiat creanga de sub picioare. Ai zdruncinat tăriile; ţi-ai 


zdruncinat tăria. 


Ura împotriva lui Dumnezeu pleacă din scîrba de tine însuţi. ÎI ucizi pentru a-ţi 
masca prăbuşirea. 
Rostul omului este să preia suferinţa lui Dumnezeu. Cel puţin de la creştinism 


încoace. 


Religios e acel ce se poate lipsi de credinţă, dar nu de Dumnezeu. 


Pentru ce miinile nu se întind spre rugăciune, miinile de muritori, ca să-mi 
sprijin pe ele mihnirea drăcească şi spaima asasină? Şi pietrele, de ce nu-mi 
suspină groaza şi oboseala spre un cer înlemnit de propria lui lipsă? Iar tu, Natură, 
ce plinsuri mai aştepţi de nu te răzvrăteşti cu rugi şi cu blesteme? Şi voi, obiecte 
fără suflet, de ce nu urlaţi soarta vrăjmaşă a sufletului? Sau vreţi să moară 
rostogolindu-se pe voi, pe voi care nu cunoaşteţi frica de a deveni obiect? Şi nici o 
stîncă nu zboară spre bolți ca să-ţi cerşească îndurarea! 

Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori şi mările deveneau furioase 
pentr-un suflet. Azi, toate mor şi stelele nu mai cad în mări şi mările nu se mai 
reped spre stele. Doar sufletul îţi mai înalţă agonia spre întinderi învinse şi spre 


leacurile morţii. 


În ultima etapă a spaimei, îţi vine să-ţi ceri scuze de la trecători, de la arbori, 
de la case, de la ape şi de la tot ce a murit şi n-a murit. 
Cea din urmă despărţire, cel din urmă sărut dat acestui univers, mai mort decit 


un mort iubit. 


Mă va scuza cineva c-am fost? De-aş avea genunchi ca Alpii, să-mi cer iertare 


oamenilor şi depărtărilor! 


Cine n-a avut sentimentul că pentru el toată lumea ar trebui să se omoare şi 
că el ar trebui să se omoare pentru toată lumea — acela n-a trăit niciodată. 

Eroismul consistă în a voi să mori, dar şi în a voi să trăieşti atunci cind fiecare 
zi te apasă mai rău ca o eternitate. Cine n-a suferit de insuportabilul vieţii n-a trăit 


niciodată. 


Cu ultimele picături de singe, melancolia va descrie un semn de întrebare pe o 


inimă palidă. Căci la ce-ar mai îngropa o inimă subterană? 


Cînd porţi pe umeri toate Judecăţile din Urmă... 


Luciditatea este un vaccin contra vieţii. 


Trebuie să fi încercat multă vreme dorinţa de a muri, ca să cunoşti dezgustul 
de moarte. Sătul de patima sfirşitului, ajungi la antipodul fricii de a te stinge. Deşi 
moartea, ca şi Dumnezeu, dispune de prestigiul infinitului, ea nu reuşeşte, precum 
nici El, să împiedice chinul saţietăţii sau să îndulcească povara excesului şi 
exasperarea intimităţii prelungi. De n-am fi plicitisiţi de infinit, ar mai exista oare 


viaţă? Ce vitalitate secretă ne separă de absolut? 


Doar sîngele meu mai pătează paloarea lui Dumnezeu... (Imi vei ierta Tu 


stropii întristării şi ai nebuniei?) 


Sint dureri de care nu m-ar putea consola decit dispariţia cerului. 


În nopţi infinite, timpul se urcă în oase şi nefericirea muzează în vine. Şi nici 
un somn nu opreşte igrasia temporală şi nici o auroră nu-mblinzeşte fermentarea 
chinului. 

„Sufletul“ îşi extrage vitalitatea din patimi ce clocotesc dureros, iar „inima“ e 
un singe năpăstuit. Gustul morţii să nu fie o sete de cruzime şi pe care, din 
decenţă, ne-o satisfacem asupra noastră? Nu vrem să murim pentru a nu omori? 


„Profunzimea" e o cruzime secretă. 


Te întrebi de ce un beţiv înţelege mai mult? Fiindcă beţia-i suferinţă. 

De ce un nebun vede mai mult? Fiindcă nebunia-i suferinţă. 

De ce un singuratic simte mai mult? Fiindcă singurătatea-i suferinţă. 

Şi de ce suferinţa ştie totul? Fiindcă-i Spirit. 

Defectele, viciile, păcatele nu ne descoperă laturi ascunse ale firii prin 
fulgerările de plăcere, ci prin sfişierea cărnii şi a duhului, prin revelaţiile negaţiilor. 
Căci tot ce-i negativ e ispăşire şi ca atare cunoaştere. O fiinţă care ar şti totul ar fi 
un fluviu de singe. Dumnezeu, dispunind de prea multă durere, nu mai aparţine 
timpului. El e o hemoragie pe dimensiunea eternității. Însîngerarea lui începe din 
întfia clipă fugară din Neant. 

Cel ce ridică viaţa cuiva este minat de o furie patologică a cunoaşterii, chiar 
dacă motive meschine îi ascund mobilul secret. Criminalului i se dezvăluie taine ce 
nouă ne rămîn străine. De aceea le plăteşte el aşa de scump. Unul din motivele 
pentru care societatea execută pe asasin este acela de a nu-i acorda satisfacţiile 
unui infinit al remuşcării. A-I lăsa în viaţă este a-i acorda libertatea de a ne întrece. 
Adincimile răului conferă o superioritate iritantă. Se prea poate ca oamenii să fi 


adorat pe Dumnezeu din gelozie pe Diavol. 


În străfulgerarea cosmică a conştiinţei, cerul se risipeşte-n melodie, urmat de 
munţi, de arbori şi de ape. Şi înfricat de absolutul clipei, Recviemul sufletului este 


un naufragiu şi o aureolă. 


Nu e ca şi cum o negură din altă lume ne-ar visa viaţa? 
Depănarea lăuntrică a morţii este ceaţă ridicată la principiu metafizic. 


O catedrală e maximum de sensibil al ceţii. Negură solidificată. 


Există în om o dorinţă tainică de remuşcare, ce precede Răul, ce-l creează. 
Fărădelegea, viciul sau crima izvorăsc din frămintarea ei ascunsă. Odată actul 
consumat, ea apare în conştiinţă clar şi definit, pierzindu-şi din dulceata virtualităţii. 


Aroma remuşcării ne mină spre rău, ca un dor de alte făgaşuri. 


Un suflet care are spaţiu pentru Dumnezeu trebuie să aibă pentru orice. — Să 
nu plece de aici nevoia de a ne mărturisi unui credincios ultimele nelinişti şi 
tulburări? Ce ne face să credem că el nu poate să nu ne înţeleagă? Ca şi cum 
credinţa-n Dumnezeu ar fi un viciu dinlăuntrul căruia totul ne poate fi scuzat sau un 
abuz faţă de care totul e legitimat. Sau că, prin Dumnezeu nemaiaparţinind 
pămîntului, orice crimă în lume ne poate fi iertată. 

Unui credincios nimic nu trebuie să-i scape: scirba, deznădejdea, moartea. 


Oamenii cad spre cer; căci Dumnezeu e un abis privit de jos. 


Revelația subită: a şti tot şi fiorul care-i urmează: a nu mai şti încotro. 
Deodată, gindurile au despletit universul şi ochii s-au oprit în zăcămintele firii. 

Timpul şi-a pierdut respiraţia. Atunci, cum ai măsura virtejul luminii ce te 
inundă? El pare a dura cam cit absenţa absolută a unei secunde. 

După astfel de străfulgerări cunoaşterea e inutilă, spiritul se supravieţuieşte, 


iar Dumnezeu devine vacant de divinitate. 


Cînd ai dilatat viaţa la infinit, voinţa de a te distruge emană dintr-o senzaţie 
dureroasă de plinătate. Căci nu lîncezeşti în dorul muririi decit întinzindu-ţi fiinţa 
dincolo de spaţiul ei. 

Negaţia vieţii din plenitudine este o stare extatică. Niciodată nu ne stingem din 


vid, ci din preaplin. 


Un moment absolut răscumpără golul tuturor zilelor; o clipă reabilitează o 
viaţă. Orgasmul spiritului este scuza supremă a existenţei. Aşa îţi pierzi de fericire 


minţile în Dumnezeu. 


Miinile palide sint un leagăn în care îţi suspini viaţa. Femeile nu ni le-ntind 


decit ca să plingem în ele. 
Ceaţa e neurastenia aerului. 


Acele glasuri din afunduri, pentru care ţi-ar trebui accentul unui Iov asasin... 
Ce înger nebun cerşeşte cu flaşneta pe la o inimă fără porţi? — Sau m-am 


dezlipit din suferinţa lui Dumnezeu? 


În fericirea şi nefericirea în dragoste, cerul, de-ar fi de gheaţă, n-ar putea 
domoli beţia răzvrătită a singelui. Moartea-l încălzeşte şi mai tare şi mirajul vieţuirii 


se-nfiripă din aburii ei funebri. 


Toate apele au culoarea înecului. 

În azurul timid al dimineţilor, paloarea atitor femei, ce le-ai iubit sau nu, ţi se 
oferă ca un pustiu înflorit gustului mortal de nesfirşire. 

De ce în umbra lor infinitul ne pare aproape? Fiindcă în preajma femeii nu mai 
există timp. Şi tulburarea noastră creşte, din cauză că atingem în lume o stare care 
depăşeşte lumea. 

Iubirea este o aparenţă intemporală; căci nu se suspendă devenirea în mijlocul 
vieţii? Sint îmbrăţişări, în care timpul e mai absent decit într-un astru mort. 

Dragostea fiind o întîlnire dureroasă şi paradoxală a fericirii cu disperarea, el e 
prea neîncăpător excesului ei inuman. De aceea, de cite ori te trezeşti din iubire, 


pare că ţi-a putrezit timpul prin nu mai ştiu ce inimă. 


Ceea ce face păcatul superior virtuţii este un plus de suferinţă şi de 
singurătate, pe care nu-l întîlnim în „conştiinţa împăcată" şi nici în „fapta bună”. 

În sine, el e un act de individualizare, prin care te separi de ceva: de un om, 
de oameni sau de tot. A fi singur e o stare difuză de păcătuire. Din ea izvorăşte 


nevoia de Dumnezeu, din frica de sine însuşi. Virtuţile nu servesc cerul. 


După ce-ai gustat înşelăciunile vieţii, decepţiile se întind blind ca untdelemnul 
şi fiinţa se îmbracă în splendorile evanescenţei. 
„„Şi atunci regreţi de-a nu fi cunoscut mai multe iluzii pentru a te legăna în 


amarul absenței lor. 


Fără sentimentul morţii, oamenii sînt copii — dar cu el, ce mai sînt? 

Cînd ştii ce-i sfirşirea, a fi nu mai are parfumul firii. Căci moartea fură melodia 
vieţii. Şi din amindouă nu mai rămîne decit un dezastru nocturn şi muzical. 

Cînd ai cunoscut amărăciunile şi dulceata lor, îţi pare rău că n-ai decit o inimă 


de sfărimat. 


Oare de cînd s-au mutat deşerturile în sîngele omului? Şi schimnicii de cînd 
ţipă-n el rugile spre înălţimi? Cit se vor mai boci întinderile în unduirea lui otrăvită? 
Şi cînd va înceta înecul oropsiţilor în valurile lăuntrice ale muririi? 


Doamne! singurul tău martir: sîngele omului. 


Dacă moartea n-ar întrerupe consolările dorului de a muri... 


Dar vieţii lipsindu-i infinitul, cum am putea muri fără capăt? 


Omul, scirbit de sine însuşi, devine un lunatic care-şi caută pieirea în pustiurile 


lui Dumnezeu. 


De nu-ţi pare că eşti autorul norilor ce împinzesc cerul, la ce mai vorbeşti de 
plictiseală? Şi de nu simţi cum cerul se plictiseşte în tine, la ce mai priveşti spre 


Dumnezeu? 


Sint vulgare acele fericiri care nu-ţi trezesc dorinţa de-a muri. Cind însă 
universul devine o spumă de irealitate şi extaz, şi cerul se topeşte în căldura inimii, 
de curge azurul pe spaţiul ei înnebunit de imensitate — atunci vocile sfirşirii emană 
din gilgiirile plinătăţii. Şi fericirea devine tot atit de vastă cit nefericirea. 

Infinitul trebuie să fie culoarea fiecărei clipe şi, fiindcă prin viaţă nu-l pot onora 
decit prin crize, ridică-mă, Moarte, la prestigiul lui neîntrerupt şi îmbracă-mă în 


insomnia nesfirşirii! Avea-voi lacrimi pentru tot ce n-am murit? 


Dragostea e singurul mod fecund de a te înşela în cadrul absolutului. De 
aceea, în iubire nu poţi fi aproape de Dumnezeu decit prin toate iluziile vieţii. 

Cel ce s-a molipsit de eternitate nu mai poate lua parte la istorie decit prin 
voinţa de autodistrugere. Căci, între semeni, nu eşti creator decit pe propria ruină. 

Omul e singura fiinţă care s-a dezmorţit din beţia timpului. Şi toată străduinţa 
lui este să reintre în el, să redevină timp. 

Privilegiul izolării în natură derivă din ruptura conştiinţei de devenire. Doar 
mergind alături de timp omul e om. De aceea, de cite ori se plictiseşte de condiţia 


lui, clipele nu par destul de fluide şi nici destul de adinci setei lui de scufundare. 


Cînd mintea ţi se-ndreaptă înspre Dumnezeu, de lume te mai leagă doar 


dorinţa de a nu mai fi în ea. 


Senzaţia de bătrineţe eternă: a purta timpul în spate de la întiia lui clipă... 
Omul stă drept numai pentru a-şi ascunde lui însuşi cit este de girbovit înlăuntru. 


Plictiseala: a nu mai avea cumpăt în timp. 


Inima e locul în care noaptea se-ntilneşte cu dorinţa de-a muri, spre a se 


întrece-n nesfirşire... 


Nici mările, nici cerul, nici Dumnezeu şi nici lumea toată nu sînt un univers. 


Numai irealitatea muzicii... 


Uitarea tămăduieşte pe toţi, afară de acei ce au conştiinţa conştiinţei lor, 


fenomen de luciditate care te aşază paralel spiritului, într-o ultimă dedublare. 


În marea divină, arhipelagul uman nu mai aşteaptă decit fluxul fatal care să-l 
înece. 

Prin orgoliu eşti legat peninsular de Dumnezeu; îi aparţii şi nu-i aparţii. Ai vrea 
să fugi din El, deşi eşti parte a Lui. 


Elementele unei geografii cereşti... 


Un singur lucru dureros există în tristeţe: imposibilitatea de a fi superficial. 


A fi mai „leneş ca un sfint... 


Patima muririi răsare din tot ce n-ai iubit şi creşte cu tot ce iubeşti, încit se 
prelungeşte cu aceeaşi căldură în gindurile vrăjmaşe, ca şi-n cele plăcute vieţii. Ea 
te cuprinde-n plină stradă, în zori, în după-amieze şi-n nopţi, treaz sau aţipit, între 
oameni şi departe de ei, în speranţe şi în absenţa lor. Fiorurile ei — asemenea unei 
ascetice îmbrăţişări — te topesc lăuntric într-un extaz neimplinit, ascultind 
murmurul zadarnic al ondulaţiilor sîngelui şi şoaptele nostalgice ale anotimpurilor 
interioare. 

Şi de mi-aş stoarce din suflet o icoană a Raiului, ea ar destăinui o lume în care 
florile se-nchid şi se deschid în dorinţa de-a muri. Şi-n care-aş fi smerit grădinar al 


agoniei lor. 


Sint fiinţe pe care le trăim atit de intens în noi, încit existenţa lor exterioară 
devine superfluă şi reintilnirea lor o penibilă surpriză. A vieţui este o indecenţă din 
partea celui adorat. El trebuie să ispăşească irevocabil greul pe care altul l-a luat, 
trăindu-l. Aşa se explică de ce nu există rataţi mai mari decit eroii virtuali şi femeile 


adorate. Căci prin moarte nu devin mai mult cei ce iubesc, ci cei iubiţi. 


Faptul de a fi om este atit de important şi atit de nul, încit nu poate fi suportat 
decit prin imensa nemingiiere închisă în această hotărire. Să respiri în sentimentul 
că-i mai revelator a fi om decit Dumnezeu, că-i dureros de semnificativ acest fiind şi 
nefiind al soartei omeneşti, şi totuşi să te zdrobească marginile vizibile ale unei 
drame aparent incomensurabile! 

De ce rătăcirea umană e mai sfişietoare decit cea divină? De ce Dumnezeu 
pare a avea toate actele în regulă şi omul, nici unul? Nu fiindcă acesta din urmă, 
fiind un golan între pămint şi cer, riscă şi suferă mai mult decit Cel aşezat în 


confortul Absolutului? 


Ce să mai cauţi printre muritori, cînd tu cînţi din orgă şi ei din fluier? 


Flautul îmi poartă părerile de rău spre toate femeile pe care le-am născocit în 
bănuiala nostalgică a altor lumi. Şi tot el îmi descoperă o existenţă ce se sfarmă de 


toate clipele... 


Are cineva dreptul să-şi asculte pînă la capăt înginările şoaptelor lăuntrice? 
Cînd ne apropiem de ultimele noastre voci este ca o autodistrugere în cer..., o 


stare de sfinţenie... 


Aş vrea să mor, dar de atita moarte nu mai am loc. 


Intr-un univers în flăcări, întunericul ar recurge la adăpostul sigur al inimii. 


Cînd abuzezi de tinereţe, din om te pomeneşti poet. — Cum poţi să nu fii nici 


unul, nici altul? — Vorbind în proză despre moarte. 


Surprins în plină zi de groaza delicioasă a ametţelii, cui să i-o atribui: 
stomacului ori cerului? Sau anemiei, aşezată între ele, la mijlocul de drum al 
deficienţelor? 

Eşti trist cind nu mai ai distanţă de sîngele tău; din lipsurile lui emană 
parfumul metafizic al Nimicului. 

Greutatea unui adevăr se măsoară exclusiv după suferinţa pe care o ascunde. 
Cit ai pătimit pentru o idee este singurul criteriu al vitalităţii ei. 

„Valorile“ trăiesc prin chinul din care s-au născut; acesta odată epuizat, ele îşi 
pierd eficienţa, transformindu-se în forme goale, în obiecte de studiu, mişcindu-se 
în prezent ca trecut. Ce nu mai e suferinţă devine iremediabil istorie. Astfel se 
dovedeşte, încă o dată, că viaţa nu-şi atinge actualitatea ei supremă decit în 


durere. 


Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor şi al gindurilor ne scaldă într-un 
infinit zilnic. În lumina lui solemnă, plină de un sfîrşit vast, orice am face la 
suprafaţa noastră se adinceşte într-o gravitate incurabilă, într-atit că şi clipitul din 
ochi devine un reflex al Absolutului. Şi nu noi ne deschidem privirile spre lume, ci 


ea se deschide în privirile noastre. 


Nostalgia morţii ridică întreg universul la rangul muzicii. 


Isus a fost prea puţin poet ca să cunoască voluptatea morţii. Există însă 
preludii de orgă care ne arată că Dumnezeu nu-i aşa de străin de ea precum eram 
înclinați a crede; şi fugi care nu tălmăcesc decit graba acelei voluptăţi. 

Sint muzicieni — ca Chopin — care n-au legături cu moartea decit prin 


melancolie. Dar cînd te afli înlăuntrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire? Atunci 


melancolia e mai repede sentimentul ce ni-l inspiră moartea pentru a ne lega de 


viaţă prin regrete... 


Prestigiul de mister delicat al Orientului derivă din adincirea în două lucruri la 
care noi participăm doar literar: florile şi renunţarea. 
Europenii n-au importat numai seminţe pentru această lume, ci şi pentru 


cealaltă. 


Nimic nu este mai puţin francez ca feeria. Un popor inteligent, ironic şi lucid şi 
care nu-şi permite să confunde viaţa cu paradisul, nici atunci cînd o cere uzul 
legitim al amăgirii. 

Feeria e cea mai mingiietoare soluţie împotriva păcatului. Popoarele nordice 
n-au inventat-o oare pentru a scăpa de gustul amar al acestuia? Şi nu e feeria o 
formă de utopie cu elemente religioase, dar împotriva religiei? (— paradox definind 
orice utopie). 

Traducind în aproximaţiile imanenţei o nostalgie a paradisului, feeria nu poate 


fi gustată de cei ce nu cunosc această nostalgie. 


În clipele-n care ochii se aţintesc subit şi violent spre cer, toate stîncile 


munţilor nu i-ar putea zdrobi... 


Este atita onomatopee în Wagner! Natura fiind inima. 


Marea răsfringe mai repede lenevia noastră decit cerul. Ce plăcut ne lăsăm 
linguşiţi de întinderile ei! 

Nimic nu-i mai penibil unui om harnic decit infinitul. Unui leneş e singura 
mingiiere. 


Dacă lumea ar avea margini, cum m-aş consola că n-am fost primar? 


Introspecţiile sînt exerciţii provizorii la un necrolog. 


„Inima“ devine simbol pentru univers în mistică şi în nefericire. Frecventa ei în 
vocabularul cuiva indică pînă unde acea fiinţă se poate dispensa de lume. Cînd totul 
te răneşte, însîngerările iau locul acelui tot. Şi astfel, rănile inimii înlocuiesc cerul şi 


pămîntul. 


Singurătatea te transformă într-un Cristofor Columb navigind spre continentul 
propriei inimi. 
Cite catarge nu-ţi cresc în sînge, cind de lume te leagă numai mările! Pe 


fiecare clipă m-aş îmbarca spre apusurile Timpului. 
Un zimbet inepuizabil, pe spaţiul unei lacrimi... 


Lenevia mi se urcă pină la cer. Şi petrec o vacanţă eternă în adăpostul 
pleoapei divine... 

Oare Dumnezeu face cit Marea? De ce, cînd sint bătut de valuri, teologia mi se 
pare o ştiinţă a aparenţelor? 

Marea — vastă enciclopedie a nimicirii — e mai cuprinzătoare decit cerul — 


biet manual de Absolut. 


Gindurile periculoase sint precedate de o slăbiciune fizică. Discreţia corpului în 


faţa a tot ce-i nelume. 


Filozofia neavînd organ pentru frumuseţile morţii, am luat-o cu toţii înspre 
poezie... 
Dumnezeu n-a avut nevoie să ne trimită călăi, sînt doar atitea nopţi fără 


lacrimi... În zorile vieţii tremură umbrele morţii. Nu-i lumina o halucinație a nopţii? 


Intre mine şi oameni se interpun mările în care m-am scufundat prin gind. Tot 


aşa, între mine şi Dumnezeu, cerurile sub care n-am murit. 


Este atita risipă de suflet în parfumuri, încit florile par nerăbdătoare de a-şi da 
duhul în Paradis. Şi cind oamenii vor pierde icoana acestuia, îl vor reconstitui 
aţipind în inima unui parfum sau potolindu-şi simţurile într-o privire mărită de 
melancolie. 


După ce Adam a distrus rosturile fericirii, Raiul s-a pitulat în ochii Evei. 


Tot ce nu izvorăşte din prospetimea mihnirii e de mina a doua. Cine ştie dacă 


nu ne gindim la moarte ca să salvăm onoarea vieţii! 


În secolul al XVIII-lea francez nu s-a spus nici o banalitate. Franţa a considerat 
de altfel totdeauna prostia ca un viciu, lipsa de spirit ca o imoralitate. O ţară în care 
nu poţi crede în ceva decit nihilist... Saloanele au fost grădini de îndoieli. Şi femeile, 
bolnave de deşteptăciune, suspinind în săruturi sceptice... Cine va înţelege 
paradoxul acestui popor care, abuzind de luciditate, nu s-a săturat de dragoste? Ce 
căi va fi descoperit el înspre erotică, din deşertul amărăciunii şi al logicii? Şi ce l-o fi 


minat, nativ, spre lipsa de naivitate? In Franţa existat-a vreodată vreun copil? 


În muzică, francezii n-au creat mare lucru, fiindcă au iubit prea mult 
perfecțiunea în lume. Şi apoi, inteligenţa e ruina infinitului şi deci a muzicii... 
Sint priviri menite parcă să ne consoleze de toate melodiile pe care nu le-am 


auzit... 


Cînd vrei să te reîntorci în Dumnezeu, îngheaţă lumina dintre tine şi el. Omul 


suferă de o primăvară a întunericului. 


În tristeţe, totul devine suflet. 


Cerul, trecînd în înserări de la albastru la cenuşiu, ilustrează în mare doliul 


incomplet al minţii. 


Nebunia-i un gust cenușiu al raţiunii. 


Pentru a fi fericit de singurătate, îţi trebuie preocuparea constantă a unei 
obsesii sau a unei boli. Dar în simţurile mărite-n vid de plictiseală şi în spiritul golit 
de lume, izolarea devine apăsătoare şi searbădă — şi zilele par absurde ca un sicriu 


spinzurat de un cireş înflorit. 


Plictiseala e senzaţia bolnăvicios de clară a timpului ce te aşteaptă, în care 
trebuie să trăieşti şi cu care n-ai ce să faci. 

Încerci zadarnic să te înşeli, dar soarele-l întinde, noaptea-l îngroaşă, şi creşte, 
creşte ca un untdelemn ce zgiriie pe luciul temerii tale. 

De unde au clipele atita greutate? Cum de nu adorm ele în vecinătatea oboselii 


noastre? Şi omului, cînd îi va răpi Dumnezeu timpul? 


De-ai fost o singură dată trist fără motiv, ai fost toată viaţa fără să o ştii. 


Curios cum căutăm să uităm prin dragoste ceea ce nu putem prin toate 
albastrurile cerului şi toate mitologiile sufletului. Dar doi sini nu ne pot ascunde 
adevărul, deşi ne ţin mai cald decit luminile îndepărtate ale lui Dumnezeu. 

Nici o lume nu ne oferă din plin înşelăciunile vietuirii; doar teama trezirii din 


ele se schimbă în tărie de la una la alta. 
Văzut-am toate lucrurile ce sînt — şi m-am retras pe extremităţile inimii... 
În plînsul ceasurilor tulburi parcă aud fiinţele ce le-am ucis în vis... 
Nu mai găseşti odihnă pe pămint decit în ochii care nu l-au zărit. M-aş vrea 


îmbălsămat în toate privirile fără lume. 


Deasupra fiecărui gind se bolteşte un cer. 


Dumnezeu e moştenitorul acelora ce au murit în El. Astfel te desparţi uşor de 


tine şi de lume, lăsindu-L să continue firul atitor mîhniri şi părăsiri. 


Se prea poate ca oamenii să nu fi fost alungaţi din Rai, se prea poate să fi fost 
totdeauna aici. Izvorind din cunoaştere, bănuiala aceasta m-a făcut să-i fug. Cum 
să mai respiri în umbra unei fiinţe ce nu suferă de amintiri cereşti? 

Aşa ajungi să-ţi stimperi întristarea în altă parte şi să uiţi cu scirbă de unde 


pleacă omul. 


Orice clipă îmi pare o repetiţie la Judecata din Urmă şi orice loc în lume, o 


margine a lumii. 


E ratat acel ce nu cunoaşte ispita. Prin ea trăieşti; prin ea te afli înlăuntrul 
vieţii. 

Cînd ai isprăvit cu lumea, ispitele cereşti te înlănţuie ca o probă a unei ultime 
rezerve de vitalitate. Cu Dumnezeu eşuăm ratarea înscrisă în excesul de mihniri. 

Şi cînd acestea ne usucă simţurile, o senzualitate a inimii înlocuieşte cu văpăi 
subtile agitația oarbă a singelui. Cerul e un ghimpe în instinct; absolutul, o paloare 


a cărnii. 


Viaţa-mi pare atit de stranie de cînd nu-i mai aparţin! 


Trec ani de chinuri şi ginduri legate de cer şi de pămint, fără să te-ntrebi de 
rostul acestui gol numit aer şi care se interpune atit de vag între cele două 
aparente realităţi. Deodată, într-o după-amiază îngreuiată de plictiseală şi veşnicie, 
impalpabila lui imensitate ţi se descoperă irezistibilă şi moleşitoare. Şi atunci te miri 
de ce-ai umblat pentru înec după întinderi, cînd el te cheamă, vast spaţiu diafan, 


spre destrămare şi pieire. 


Cosmogonia mea adaugă neantului iniţial o infinitate de puncte de suspensie... 


Atita vreme cit oamenii nu se vor lipsi de farmecele înşelătoare ale viitorului, 
istoria va continua să fie o hărţuială greu de priceput. Putem însă nădăjdui că ei îşi 
vor întoarce ochii înspre o veşnicie a neaşteptării, transformindu-şi fiecare soarta 
după exemplul unei fîntîni săritoare? Vor atinge ei un destin de devenire verticală? 
Şi procesul universal din fluviu îşi va arunca stropii spre înălţimi, convertindu-şi 
curgerea inutil orizontală într-o inutilitate spre cer? 

Cînd va cădea umanitatea în ea însăşi, asemenea acelor fîntîni? Cînd îşi va da 
alt curs înşelăciunilor ei? 

Dacă viaţa s-ar prelungi ca şi cum nimic n-ar mai fi! Dar oamenii — 
prăsindu-se — se folosesc mai departe de scuza viitorului. 

Dacă-i vorba de ales între erori, Dumnezeu rămine totuşi cea mai mingiietoare 
şi care va supravieţui tuturor adevărurilor. Căci ea s-a înfiripat la punctul unde 
amărăciunea devine veşnicie, precum viaţa — eroare trecătoare — la încrucişarea 


nostalgiei cu timpul. 


De ce, cind oboseala se adinceşte pînă la vis, înţeleg plantele mai bine ca pe 
oameni? De ce florile mi se deschid doar noaptea? Şi de ce nici un arbore nu creşte 
în timp? 


Voi fi trecut cu natura de partea veşniciei? 


Melancolia este limita de poezie pe care o atingem în interiorul lumii. Ea nu e 
numai o înălţime a noastră, ci a existenţei înseşi. Aceasta se înnobilează treptat 
înspre irealitate, devenind mai mult prin apropierea de o stare de vis. 


Irealitatea e un excedent ontologic al realităţii. 


Nu recunosc existenţă decit fiinţelor ce nu mai aparţin lumii. Acele femei ce 
n-au scăpat prilejul tainic de a muri zilnic de melancolie... Este ca şi cum n-ai fi 


iubit niciodată decit pe Lucile de Chateaubriand... 


Mi se pare uneori c-aş descoperi uşor toate secretele lumii, afară de cel al 
dezrădăcinării din ea. 
Nobleţile sufletului decurg din dezadaptarea la viaţă. Cum cresc afecțiunile 


noastre în preajma inimilor rănite! 


De unde să plece senzaţia de îngrămădire infinită a vremii, de invazie a 
bătrineţii în mijlocul tinereţii şi a iluziilor ei? Prin ce taină dureroasă devii un Atlas al 
timpului la virsta înşelăciunilor? 

Nimic din ce-ai trăit inconştient nu te apasă; clipele au murit viu în tine şi n-au 
rămas cadavre în calea nădejdilor şi a erorilor. 

Dar toate acelea pe care le-ai ştiut, toată luciditatea asociată vremii, alcătuiesc 
o povară sub care se înăbuşă avinturile. 

Bătrineţea prematură, nesfirşita oboseală pe obraji încă rumeni rezultă din 
toate momentele care au acumulat monstruos curgerea vremii pe planul conştiinţei. 

Sint bătrin prin tot ce nu-i uitare în trecutul meu, prin toate clipele pe care 
le-am scos din neştiinţa perfectă a temporalităţii şi le-am obligat să fie singure şi eu 
să fiu singur cu ele. 

În capul meu se sparg blestemele devenirii, a cărei inconştienţă nu mai 
îngăduie crunta siluire a lucidităţii, şi timpul se răzbună pentru a-l fi scos din făgaşul 
său. 

Doamne! pe cînd un nou potop? Cit despre corăbii, poţi trimite cite vrei, eu nu 


voi fi un strănepot al laşităţilor lui Noe! 


Resimt intens dorinţa de-a muri fiinţele surmenate de propria lor prezenţă. 
Plasindu-te în centrul obsesiei tale, saţietatea de eu creează nevoia de a te scăpa 


de el. Astfel, avinturile coboritoare ale muririi dizolvă alcătuirile individualităţii. 


Nenorocirea oamenilor este că nu pot privi decit oblic spre cer. 


Dacă ochii aveau o relaţie perpendiculară cu el, istoria ar fi luat altă înfăţişare. 


Boala? O calitate de transcendenţă a corpului. 
Cit priveşte sufletul, el e bolnav prin simplul fapt că este. 


Patologia se ocupă cu năpădirile psihice în ţesuturi. 


Nori care gindesc şi care par a fi tot atit de străini de pămînt ca şi de cer... 
Ruisdael. 
Totul e posibil din clipa în care ai pierdut frînele timpului. 


Foloseşte-te de rațiune pînă mai e vreme. 


Este atîta ceață în inima omului, încît razele oricărui soare nu mai revin, odată 
intrate. Şi este atîta gol în simţurile lui, în simţurile lui spulberate, că rătăcesc 


porumbei nebuni, cu aripi sfişiate de vinturi, pe căile prin care îşi apropia lumea. 


Din ce straturi de neființă purcede uritul zilelor, ca să ne dezmeticească pînă la 
groază din aţipirea fiinţării? 

Vom ajunge vreodată pînă la izvoarele plictiselii? Vom descifra demenţa 
moleşitoare a cărnii şi pacostea unui singe nedesluşit? 

Cum se macină într-un mister tinguitor substanţa vieţii şi cum secătuiesc 
fîntînile firii urîtul omniprezent, parodiind negativ principiul divin! Plictiseala-i vastă 


ca Dumnezeu şi mai activă decit el! 


Fără Dumnezeu, singurătatea ar fi un urlet sau o dezolare împietrită. Dar cu 
El, noblețea tăcerii ne domoleşte aiureala nemingiierilor. După ce-am pierdut toate, 
ne reciştigăm cumpătul înveşnicindu-ne visarea prin aleile lui desfrunzite. 

Numai gîndul la El mă mai ţine vertical. Cînd îmi voi stîrpi mîndria, putea-voi să 
mă culc în leagănul lui de o milostivă afunzime şi să-mi adorm veghile în consolarea 
insomniilor sale? 


Dincoace de Dumnezeu, ne mai rămîne doar dorul de El. 


Orice oboseală ascunde o nostalgie după Dumnezeu. 


Cum pot vorbi împreună doi oameni al căror chin nu e la egală distanţă de 
Dumnezeu? Ce-şi au de spus două fiinţe în care moartea nu s-a ridicat la acelaşi 


nivel? Şi ce-şi citesc în priviri, cînd răsfringe fiecare un alt cer? 


Pe oameni nu-i cunoaştem decit pentru a rămine mai singuri cu Dumnezeu. 


Un arhitect despămintenit ar putea construi din mihnirile noastre o minăstire în 


cer. 


Lipsa de orgoliu face cit eternitatea. 


Nenorocul oamenilor care s-au căutat toată viaţa pe ei înşişi este de a se 
regăsi pînă şi în Dumnezeu. — Umilinţa împăcată şi vastă e singurul fel de a 
transforma în virtute oboseala de a fiinţa. 

Cine vrea să nu mai fie exprimă negativ o aspirație după tot. Dorinţa neantului 
satisface decent un gust secret şi tulbure de divinizare. Nu ne nimicim în Dumnezeu 
decit pentru a fi El însuşi. — Căile misticii trec prin cele mai dureroase taine ale 


mindriei creaturii. 


De ce-n iluminarea incurabilă a morţii mă simt mai puţin singur decit în 
mijlocul vieţii? Este ceva atit de dezastruos de sigur în conştiinţa că vei muri, încit 
ea te mingiie de absenţa oamenilor şi a adevărurilor. 

Acordurile de orgă şi nostalgia morţii amestecă eternitatea cu timpul pină la 
promiscuitate. Atit absolut rătăcit în devenire şi-un suflet firav care să poarte atita 


cer şi atita pămint! 


Mori de esenţial cînd te dezlegi de toate. 
Dumnezeu? Neantul în ipostaza de consolator. — Un suflu pozitiv în Nimic, dar 


pentru care ai vrea să sîngeri ca un martir... scutit de moarte. 


Se prea poate ca secretul ultim al istoriei umane să nu fie altul decit moartea 


în şi pentru Dumnezeu. Toţi ne stingem în braţele lui, în frunte cu ateii. 


Senzaţia stranie că toate gindurile mi-au fugit în Dumnezeu, că el îmi ţine 
mintea atunci cind am pierdut-o... 

Sau că, rătăcit înlăuntrul Lui, o sete de aparenţe mă împiedică să mai respir. 

Nepotrivirea dintre Dumnezeu şi viaţă alcătuieşte cea mai cruntă dramă a 


singurătăţii. 


Doamne! numai tu mi-ai mai rămas! Tu — rămăşiţă a lumii şi eu a mea. 
Spumă a părăsirilor mele, în tine aş vrea să-mi curm duhul şi să pun capăt zvircolirii 
zadarnice. Tu eşti mormîntul pe care l-au visat ceasurile neprielnice fiinţei şi 
leagănul suprem al vastelor oboseli. 

Răsfiră miresme de adormiri peste necugetatele mele răzvrătiri, soarbe-mă în 
tine, ucide-mi zvicnirea spre zori şi îmbieri, îneacă-mi înălţarea nebună a gindului şi 
sfarmă-mi piscurile luminate de vecinătatea ta! Întinde-ţi umbrele, acoperă-mă de 
întunecimi vrăjmaşe, eu nu-ţi cer harul clipelor miloase, ci vestejirea veşnică şi 
aspră şi mărinimia nopţii tale. 

Seceră-mi recolta de nădejdi ca, deşert în tine, lipsit de mine însumi, să nu 


mai am ţinuturi prin întinderile tale! 


După ce-ai citit pe filozofi, te-ntorci spre copilăriile absolute ale spiritului, 
înginiînd o rugăciune şi adăpostindu-te-n ea. 
Ca şi cum s-ar termina în tine un ultim rest din substanţa pură a nopţii cu care 


a dat Dumnezeu ochii întiia oară... 


Există cite o noapte albă care durează atit de mult, că după ea timpul nu mai 


e posibil... 


Acel ce adună în zbaterea lui alcătuirile dureroase ale lumii nu mai cunoaşte 
pentru nimic un început şi un sfîrşit. Orice este etern. Neisprăvirea în suferinţă a 


lucrurilor atinge calitatea veşniciei. 


Cînd n-ai fost niciodată pe aceeaşi treaptă cu viaţa: cînd mai mult, năpădindu-i 
marginile, cind mai puţin, tirindu-te sub ea. Asemenea acelor riuri care n-au albie: 
căci inundă sau seacă. 

Ancorat în plus sau în minus, eşti predestinat nefericirii, ca orice fiinţă smulsă 


din linia vieţuirii. A fi e o stavilă pentru infinitul inimii. 


Este atit de misterios fenomenul prin care un om creşte peste el însuşi! 
Trezindu-se, nu mai vede pe nimeni în jurul lui. Astfel, îşi ţinteşte ochii spre cer, 
spre cea mai apropiată înălţime. În materie de singurătate, omul nu mai are 


ce-nvăţa decit de la Cel de Sus. 


Spiritul înfloreşte pe ruinele vieţii. 


Se spune: cutare cunoaşte pe Spinoza, pe Kant etc. ... N-am auzit însă 
spunindu-se despre nimeni: acela cunoaşte pe Dumnezeu. Şi doar numai atit ar 


interesa. 


Cînd în nopţi ţi se deschide mintea spre cite un adevăr, întunericul devine uşor 


ca spaţiul diafan al unei evidențe. 


Boala acordă vieţii, cu o putere de inevitabil şi cu un prestigiu fatal, o 
dimensiune spre nelimitat, care îngreuiază dureros şi nobil ritmul fiinţării. Tot ce-i 
adînc rezultă din vecinătatea morţii. 

Şi cînd nu eşti bolnav de boli, ci de prezenţa altor lumi în principiul vieţuirii 
tale... O oboseală divină pare a se fi lăsat pe miezul fiinţei..., măduva vieţii e 


surmenată de cer... 


Groaza este o memorie a viitorului. 


Acele tresăriri de răutate funebră în care ai vrea să ucizi aerul... şi-n care un 


zimbet te cutremură ca miinile de mort din coşmaruri. 


A trăi nu-i o nobleţe. Dar a te învălui în nimb de nimiciri... 


În zadar umbli după existenţă şi adevăr. Nimic e totul, o horă de închipuiri 
lipsită de ritm. Ceea ce face ca un lucru să fie e starea noastră de febră, iar 
adevărurile se proiectează pe o lume de absenţe prin vioiciunea căldurilor noastre. 
Suflul de substanţă care transformă nefiinţa lumii în realitate emană din intensităţile 
noastre. De-am fi mai reci sau mai domoli, nimic n-ar fi. Focurile lăuntrice susţin 
soliditatea aparentă a firii, însufleţesc peisajul de neant al vieţuirii. Jăraticul interior 


e arhitectul vieţii, lumea-i o prelungire exterioară a flăcării noastre. 


Oare Dumnezeu va ierta omului de a-şi fi dus atit de departe umanitatea? Va 


înţelege El că a nu mai fi om e fenomenul central al experienţei umane? 


A exista — adică a colora afectiv fiece clipă. Prin nuanţe de sentiment facem 
nimicului o concesie de realitate. Fără cheltuielile sufletului, am trăit într-un univers 
alb. Căci „obiectele“ nu sînt decit iluzii materiale ale unor excese lăuntrice. 


Ultima treaptă a desprimăvărării noastre: Dumnezeu. 


Spiritul fiind o lipsă pozitivă a vitalităţii, ideile ce răsar din el sint, prin 


compensație, gravide. 


Cu cit dorinţele sînt specializate mai puţin, cu atit realizăm mai repede infinitul 


prin simţuri. Vagul în instincte îndreaptă irevocabil spre absolut. 


Din amintirea timpului în care n-am fost şi din presimţirea timpului în care nu 


vom fi se înfiripă sugestia dezmărginirii melodice din orice melancolie. 


Inima nu e turnată pe micimea lumii. Putea-o-voi urma spre cer? Sau o voi 
folosi de lunecuş spre moarte? 


Odată primenit de timp, mai eşti deschis doar adierilor divine. 


Acel tainic şi imens delir prin care susţii în viaţă universul înclinat destrămării, 
impulsul dureros şi irezistibil insuflind mişcare şi nădejde pămîntului şi vietăţilor, 
întărind slăbiciunile cărnii şi abătind duhul de la patimile nimicului, — ce prospeţimi 
secrete îl împing, în mijlocul lumii şi al dezolării ei, să refacă edificiul cosmic şi 
faima gindului? 

Nu e creaţia reacţiunea ultimă în faţa ruinei şi a iremediabilului? Nu reînvie 
spiritul în preajma deznodămintului şi a înfundăturilor sorții? — Altcum, de ce nu 
vine căderea, de ce răminem verticali cînd toate au devenit una prin monotonia 


scirbei şi a nimicului? 


Suferind cu tărie neimplinirile vieţii, te asemeni unui naufragiat care-ar fugi de 


țărm. Ajungi să nu mai cauţi decit valuri şi înotul pe-un nesfirşit de ondulaţii. 


Melancolia: timpul devenit afectivitate. 


Aş vrea să trăiesc într-o lume de flori rănite de soare şi care, întoarse cu faţa 
spre pămînt, şi-ar deschide petalele în direcţia contrară luminii. 

Natura-i un mormint şi razele ne împiedică să ne aşezăm în el. Abătindu-ne de 
la substanţa morţii, ele alcătuiesc o criză gravă de inesenţial. În lumină, sîntem toţi 
aparenţa noastră; în întuneric, sintem maximum de noi înşine şi de aceea nu mai 


sintem. 


Plictiseala: tautologie cosmică. 


Cine n-a ascultat niciodată orga nu înţelege cum eternitatea poate evolua. 


Dacă tot ce-am dat zadarnic oamenilor aş fi cheltuit în Dumnezeu, ce departe 


eram acum! 


Că viaţa are o calitate de existenţă doar prin intensităţile noastre, ce 
dovedeşte mai sigur decit vidul lumii în absenţa de iubire? Fără ispitele erotice, 
nimicul e piedica fiecărei clipe. Doar înfiripările dragostei silesc lumea să fie, iar 
pasiunile ei sint o surdină pentru neant. 

Un minus de iubire este o lipsă de existenţă, iar vidul erotic, un univers 
purificat de fire. Nu-i plictiseala o vacanţă a dragostei, o pauză în demiurgia 
indispensabilei înşelăciuni? Şi nu ne plictisim dintr-o insuficienţă de delir? Acesta 
introduce o notă de fiinţă în monotonia nimicului. Din vibraţiile ultime ale sufletului 
irupe universul, zborul gîndurilor pătimaşe îl recreează neîncetat. 

În mijlocul plictiselii ştim că existenţa n-a fost să fie; în intermitenţele ei, ne 
uităm de toate şi sintem. 

Purtind cu dureroasă străduinţă povara propriei fiinţe, semenii tăi sînt mai 
obosiţi de tine decit tu însuţi. 

La un anumit grad al dezlipirii de lume, oamenii nu mai există decit prin 
excesele memoriei, iar tu, prin vestigiile unui egoism. 


În orice parte ai apuca, nu dai decît de Dumnezeu. 


Oare cum pot privi cerul acei ce n-au regrete? 


Pentru a iubi, trebuie să uiţi că semenii sînt creaturi; luciditatea nu te apropie 
decit de Dumnezeu şi de neant. Fericiţi sint doar acei cărora dragostea le e un tot 
ce nu le dezvăluie nimic; care iubesc într-un freamăt de neştiinţă şi perfecţiune. 


Din zarea lumii, Dumnezeu e tot atit de departe ca şi neantul. 


Acea năpădire vastă şi copleşitoare a anumitor dimineţi, cînd pari a te trezi în 
ştiinţa ultimelor taine, într-o înfrigurare istovitoare de cunoaştere şi de vedenie 
finală — sau acele nopţi subţiate într-un violet tremurător, care ni se oferă 
moleşitoare şi perfecte ca nişte grădini ale spiritului... 

Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea de a nu şti totul? Şi cite clipe 
numeri în viaţă de fericire sfişietoare a cunoștinței? Nici un văl nu mai ascunde nici 
un lucru. — Dar să ne întoarcem la taine ca să putem respira... 

De ce amiezele au mai multă obiectivitate decit înserările? De ce amurgul e 
interior şi belşugul de lumină rămine în afară, în el însuşi? 

„„Orice-i sugestie de sfîrșit reprezintă un plus de subiectivitate. Viaţa ca atare 
nu se petrece în inimă. Numai moartea. De aceea-i ea fenomenul cel mai 
subiectiv — deşi mai universal decit viaţa. 

De-aş avea mai multă statornicie în Dumnezeu! Ce resturi de vieţuire mă rețin 


în El ca eu? Dac-aş putea lipsi în mijlocul Lui! 


Norii albi şi nemişcaţi ce împinzesc cerul nebuniei... Privind adesea lipsa de 
nuanţe sumbre, cenuşiul deschis al înălțimilor, îţi pare că ai proiectat pe bolte 


umbrele stătute ale creierului şi decolorările mute ale minţii. 

Prăpăstiile omului n-au fund, fiindcă răzbat în Dumnezeu. 

Prin orice lacrimă ne priveşte Dumnezeu. 

Doamne! prin ce-am meritat fericirea supranaturală a acestei clipe de topire în 
ceruri? Aruncă pe capul meu dureri şi mai mari, dacă au răsplată atit de înaltă! 
Mi-am pierdut urma printre îngeri? Fă să nu mă mai întilnesc nicicind cu mine. 


Ajută-mă să-mi înec duhul în raiul simţurilor, smintite de cer! 


Omul n-are drept să se creadă pierdut, atita vreme cit deznădejdea îi oferă 


încă distrugerea voluptuoasă în Dumnezeu. 


O dată ce dorinţele devin spumoase, ajungi să trăieşti prin consimţirea dată 
fiecărei clipe. Silit să-ţi acorzi ţie existenţa, măreşti spaţiul dintre tine şi lume în 
repetarea neîncetată a străduinţei. 

Timpului apucat de streche, veghea spiritului îi pune surdina hotăririi de a fi. 
Nu ne-ar înghiţi gama vremii de n-am domoli-o în efortul de consimţire la fire? 

Celelalte fiinţe trăiesc; omul se căzneşte să trăiască. Este ca şi cum te-ai uita 


în oglindă înaintea fiecărei acţiuni. Omul e un animal care se vede trăind. 


Ideea e un fel de melodie ce a prins cheag. 


Gindirea proiectează neantul, ca o supremă consolare, sub presiunea unui 
infinit orgoliu rănit. Vrind să fii totul şi totul opunindu-se, ce-ai face fără 
dimensiunea absolută a absenței? 

Chinurile mindriei nemăsurate volatilizează firea şi poleiesc nimicul cu 
prestigiile unei măreţii în care se linişteşte patima orgoliului. Nefiinţa e o splendoare 
funebră, care ne stinge geloziile divine. Sugestia nimicului ne satură gustul de 


Absolut subiectiv, precum harul morţii de armonie în dezastru. 


Cînd voi ajunge să mă deprind cu mine însumi? Toate drumurile duc la această 
Romă interioară şi inaccesibilă; — omul este o ruină invincibilă. Cine i-o fi turnat 


atit entuziasm în decepţii? 


A trăi în sens ultim: a deveni un sfint al propriei singurătăţi. 
Vrăjit în izolarea ta, ceasurile s-au oprit şi Veşnicia a început să bată. Iar 
Dumnezeu trage clopotele spre cerul tău... 


Singurătatea e un afrodiziac al spiritului, precum conversaţia al inteligenţei. 


Sint atitea posibilităţi de a muri în muzica lăuntrică, încit nu-mi voi mai găsi 


sfîrşitul... Nu eşti cadavru decit în lipsa de sonorități interne. Dar cînd simţurile gem 


de ele, imperiul inimii depăşeşte pe cel al fiinţei şi universul devine funcţia unui 
acord interior, iar Dumnezeu, prelungirea infinită a unei tonalități. 

Cînd, în mijlocul unei vechi sonate, cu greu îţi stăpineşti un „Doamne! de nu 
s-ar mai sfirşi", undele unei verticale nebunii te-avintă spre dumnezeire. — Acolo să 


mă exilez, cu toată muzica... 


Omul e aşa de singur, că deznădejdea-i pare un cuib şi groaza un adăpost. 

În zadar îşi caută o cărare prin desişul firii, el rămîne mihnit, cu faţa spre 
înfundăturile propriului său duh. Căci, în el, lumina nu s-a despărţit de întuneric. 
Prin ceea ce încoronează Creaţia, prin spirit, el aparţine începuturilor ei. 

Nimic nu-i va scutura din conştiinţă nopţile timpului. Nu-i creşte noblețea 
ursitei în această ereditate nocturnă? 


Omul are de partea lui prea multe nopţi... 


De cite ori mă cuprind vrăjile plictiselii, de atitea ori îmi întorc ochii spre cer. Şi 
atunci ştiu că voi muri cîndva de urit, în plină zi, în văzul soarelui sau al norilor... 

„„„dacă este cu putinţă, depărtează de la Mine paharul acesta." Paharul 
plictiselilor... 


[n 


Aş vrea să strig şi eu „Tată!", dar spre cine, cînd Plictiseala este ea însăşi o 
divinitate? 

De ce a trebuit să-mi deschid ochii asupra lumii ca s-o descopăr un Ghetsimani 
al Uritului? 

Pămintul e prea sterp ca să găsesc în el otrăvurile nemiloase şi moleşitoare 
care să mă sloboadă din îndeletnicirea fiinţării... Doar destrămări cereşti să emane 
arome de îmbătare în nimic, din înălţimi să cadă fulgi adormitori pe răni ce nu se 
mai închid... Sau ploi de dincolo de lume, ploi veninoase să se strecoare printr-un 
azur dement pe întinderea bolnavă a cugetului... 


Doamne! eu nu spun că tu nu eşti; eu spun că nu mai sint. 


Dacă neantul ne-ar da numai un gust pervers de absolut, n-ar fi nimic; dar 
el — creindu-ţi un complex dureros de superioritate — te face să priveşti în jos spre 


fiinţă şi să te mingii de o nostalgie prin dispreţ. 


Despre „eu“ n-ar trebui să vorbească decit Shakespeare sau Dumnezeu. 


Între două fiinţe ce se află la acelaşi grad de luciditate, iubirea nu e posibilă. 
Ca întîlnirea să fie „fericită“, trebuie ca una din ele să cunoască mai de aproape 
deliciile inconştienţei. Îndepărtarea egală de natură le face egal de sensibile 
vicleşugurilor ei; de aici, o jenă de echivocurile erotice şi mai cu seamă rezerva în 
complicitatea inevitabilă. Atunci cînd înşelăciunile vieţii nu mai au nimic 
impermeabil ochiului tău, e bine ca femeia să fie aproape de starea de slujnică. 
Dragostea nu se poate consuma între două absente de iluzii, unul măcar trebuie să 
nu ştie. Celălalt, victimă a nonerorilor spiritului, supraveghează voluptatea vecinului 
identic şi se uită pe sine însuşi prin molipsire. 

Răsturnarea haotică a simţurilor, cu extazul implicit şi periferic, seamănă unei 
concesii penibile, în care bărbatului şi femeii secretele vieţii le sînt diafane. Ei par a 
se fi învoit să greşească împotriva veghii duhului, dar nu reuşesc decit să-şi 
privească uitarea şi să-şi diminueze, prin gindire, farmecul dispariţiei orizontale. 


Astfel introduce luciditatea o notă de amurg în suspinele acelui ieftin absolut. 


Nu dezamăgirile, nici ura şi nici orgoliul ne scutesc de oameni, cit tăriile 
sufletului, care se înstăpinesc în noi cu forţa unei revelații subite. Atunci ce-ai mai 
putea spune cuiva şi de ce i-ai mai spune, cind freamătul lăuntric e ca un fluviu 
ce-ar curge dintr-o dată în sus? 

Din sînul semenilor ne aruncă valurile unor fericiri năpraznice, care 
înmulţindu-ne identitatea suspendă zimbetul spre femei şi surisul spre prieteni. Eul 
se pierde în infinitatea lui, viaţa s-a exagerat în intensităţi care o şovăie între lumi. 


Din tot ce-ai fost, nu mai rămine decit o adiere patetică. 


Nesfirşitul nopţii pare o margine din priveliştea acestei dilatări şi doreşti 
stingerea ca o limită, agonia ca o încadrare. Cine va fi altoit infinitul pe o biată 


inimă? 


Cum oamenilor le lipseşte poezia, în ce să ancorezi, dacă nu în moarte? Cit 
prestigiu nu aruncă iminenţa nefiinţei peste peisajul şters şi searbăd al fiinţei? 

Dorinţa de a te îneca, de a te înălța la ceruri prin spinzurătoare sau de a-ţi 
curma viforos zilele pleacă dintr-un sublim al plictiselii — flaut în fund de iad. 

A stoarce din clipe un cîntec de pieire, a născoci veninuri transcendente în 
uritul vremii, a-ţi spulbera dracii în singe şi în devenire... 

Rostul metafizic al timpului e să ne descarce de povara individuaţiei. A fi e o 
întreprindere atit de grea, fiindcă urcăm spre a nu fi; un vid avintat spre o supremă 
degradare de existenţă. 


Timpul e un suiş spre neființă. 
Prin toate simţurile rivnesc după desfătările sfirşirii... Ce dor de tainice împliniri 
mă înclină spre ele? Imposibil să nu descoperi măreţia morţii, după ce-ai fost trădat 


de viaţă... 


Cine-a văzut prin oameni şi prin sine însuşi, de scirbă ar trebui să-şi zidească o 


întăritură pe fundul mărilor. 


Nefericirea nu se întilneşte decit la un temperament esenţial contradictoriu. 


Cel obosit de sine însuşi oboseşte pe semeni şi este obosit de ei. 


Decepţiile repetate presupun ambiţii inumane. Oamenii cu adevărat trişti sînt 


acei care, neputînd răsturna totul, s-au acceptat ca ruină a idealului lor. 


Timpul este crucea pe care ne răstigneşte plictiseala. 


În năpădirea de farmece şi-n suflul de extaz ce-mi risipeşte rosturile pe latura 
nemărginirii, scirba de mine e singurul meu stăvilar. 


Ce să mai fac cu atit eu? 


Bach e un decadent în sens ceresc. Numai aşa se explică descompunerea 


solemnă de care nu te poţi feri de cite ori te întilneşti cu lumea creată de el. 


Pe măsură ce plictiseala îngroaşă timpul, ea subţiază lucrurile în calităţi 
străvezii. Materia nu rezistă desfigurării ei necruțătoare. 
A-ţi fi urit înseamnă a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Pînă şi stîncile se 


dizolvă în fum cînd răul lucid se deschide spre ele. 


Nu-mi ştiu vreo senzaţie pe care să n-o fi îngropat în gind. (Spiritul e un 


mormint al naturii.) 


Sinuciderea — ca orice încercare de mintuire — e un act religios. 


Sinceritatea, fiind o expresie a inadaptabilităţii la echivocurile esenţiale ale 
vieţii, derivă dintr-o vitalitate şovăitoare. Acel ce o practică nu se expune 
primejdiei, cum se crede îndeobşte, ci este deja primejduit, ca orice om ce desparte 
adevărul de minciună. 

Aplecarea spre sinceritate e un simptom maladiv prin excelenţă, o critică a 
vieţii. Cine n-a omorît în el îngerul e menit pieirii. Fără erori, nu se poate respira 


nici măcar o clipă. 


Ochii stinşi nu se aprind decit de dorul morţii; sîngele nu se-nflăcărează decit 
într-un imn de agonie. 


Scobor sau urc spre povirnişurile firii? 


Un animal care a văzut viaţa şi care vrea încă să trăiască: omul. Drama lui se 


epuizează în această îndirjire. 


Într-o inimă în care s-a aşezat nimicul, irupţia dragostei e atît de nespus de 
sfişietoare fiindcă ea nu găseşte nici un teren de înflorire. De ar fi să cucereşti 
numai femeia, ce uşor ar fi! Dar să desţeleneşti propriul neant, să te înstăpineşti cu 
greu în vrăjmăşia sufletului tău, să faci drum iubirii tale spre tine însuţi! Războirea 
aceasta — care te azvirle cu duşmănie împotriva ta — explică de ce nicicind n-ai 


vrea să te omori mai crunt ca în fiorurile dragostei. 


În Beethoven nu e destul farmec moleşitor şi nici destulă oboseală... 


Ultima subtilitate a diavolului e diferenţa între iad şi inimă. 


Numai în marile suferinţe, în care eşti prea aproape de Dumnezeu, îți dai 
seama ce zadarnic e rolul de mijlocitor al Fiului său şi ce destin minor ascunde 


simbolul acelei Cruci. 


Spiritul datoreşte aproape totul chinurilor fizice. Fără ele, viaţa n-ar fi mai mult 
de[cit] viaţă. 
Doar boala aduce ceva nou. Nu-i ea al cincilea anotimp? 


Nirvanizarea zilnică prin gind şi prin durere... 


Cînd porţi atita muzică într-o lume fără melodie... 


Omul nu e un animal făcut pentru viaţă. De aceea cheltuieşte el atita vitalitate 


în dorinţa de a muri. 


Irealitatea vieţii nicăieri nu e mai tulburătoare ca în deznădejdile fericirii. De 


aici, nespusul dureros al dragostei. 


Întreaga poezie a vocilor lăuntrice se reduce la imposibilitatea de-a separa 
dorul de viaţă de dorul de moarte. 
Speranţele sînt cuiburi fragede de sfirşituri. A trăi şi a muri: două semne 


pentru aceeaşi închipuire. 


Toate lacrimile neplinse mi s-au vărsat în singe. Şi eu nu m-am născut pentru 
atitea mări şi nici pentru atit amar. 
Nu găsesc cheia la acest fapt; în bucuria inspirată repetăm pe Dumnezeu, iar 


în tristeţe răminem cu cenuşa propriei substanţe. 


O reflecţie trebuie să aibă ceva din schema interioară a unui sonet. Arta de a 
prescurta sfişierile..., intervenţia de arhitectură în  dezmembrările noastre 


muzicale... 
Tristeţea — un infinit prin slăbiciune, un cer de deficienţe... 


Viaţa omului se reduce la ochi. Nu putem aştepta nimic de la el, fără o 


reformă a privirii. 


Dragostea este sfinţenie plus sexualitate. — Nimeni şi nimic nu poate îmblinzi 


paradoxul acesta prăpăstios şi sublim. 


Hamlet n-a uitat să înşire iubirea printre „relele“ care fac sinuciderea 
preferabilă vieţuirii. Numai că el vorbeşte de „chinurile dragostei dispreţuite”. — Ce 
mare ar fi celebrul monolog de-ar zice doar: iubire! 

Pe țărmurile mării, seceta lăuntrică a zilelor pustii adună — în aceeaşi sete — 
dorinţa de fericire şi de durere. Tot pe țărmurile ei, te dispensezi religios de 


Dumnezeu... 


Mediterana e marea cea mai calmă, cea mai cinstită şi mai puţin mistică. Ea se 


interpune — cu absenţa ei de valuri — între om şi Absolut. 
Întrucît e singură, femeia este. 


Forţa unui om derivă din neimplinirile vieţii sale. Prin ele încetează el să fie 


natură. 


Definiţia Vrăjii trece prin Wagner. El a introdus punctele de suspensie în 
muzică, interminabilul dizolvant... şi recăderea surdă a motivelor într-un subteran 
melodios şi indefinit. O neurastenie a... sîngelui, la artistul care şi-a proiectat 
fastuos şi măreț nervii în mitologie. 

Şi de aceea, în încîntarea wagneriană, valuri îndepărtate şi pline de amurg 
tălăzuiesc în preajma timplelor obosite sau răstoarnă peste vine adormite leacuri de 


vis şi de pieire. 


Răbufnirile morţii împestriţează peisajul gramatical al existenţei, aşa cum ni-l 
prezintă excesul de sistem al plictiselii, şi-n locul lipsei de surprize ne aşază la 


pîndă, cu postul instalat în neliniştea noastră. 


Din plictiseală, printr-un lung proces, putem ancora în Dumnezeu. În sine, ea 


nu e decit o lipsă de religie. 


Gindindu-ne la stil uităm viaţa; străduinţele spre expresie acoperă greutăţile 
respirației; pasiunea formei înăbuşă înflăcărarea negativă a amărăciunii; farmecul 
cuvîntului ne scapă de povara clipei; formula micşorează sfirşelile. 

Singura ieşire pentru a nu cădea: a-ţi şti toate sfirşiturile— a-ţi slei 
otrăvurile-n spirit. 


De ţi-ai fi lăsat mihnirile în starea de senzaţie, de mult n-ai mai fi... 


Spiritul nu serveşte viaţa decit prin expresie. Este forma prin care ea se apără 


cu propriul ei duşman. 


Oboselile după-amiezelor, cu patina veşniciei în suflet şi adierile de ameţeală 


în mijlocul unei grădini atinse de primăvară... 


Eternitatea e sera în care se ofileşte Dumnezeu din începuturi şi omul, din cînd 


în cînd, prin gind. 


Cînd vitalitatea nu e distinctă de slăbiciuni, ci se pierde în ele, rezultatul 
defineşte compoziţia lăuntrică a unui om contradictoriu. A face psihologie pe 
spatele cuiva înseamnă chiar a dezvălui lipsa de puritate a forţelor ce îl agită, 
amestecul ciudat şi neprevăzut de elemente. Teoretic, greu ne închipuim 
combinaţia de barbarie şi de melancolie decadentă, de vitalitate şi de vag, de 
instinct şi de rafinament. De fapt însă, atiţia sint chinuiti de un apus al vieţii în 
reflexe încă sigure! 

Doruri  îndelungi, îmbrăţişind desfăşurările cosmice şi înflorindu-le de 
nesiguranţele visului — de unde ar porni ele, dacă imboldurile de la temeiul nostru 
n-ar scobori şi n-ar urca povirnişul slăbiciunilor noastre? Şi dorinţele, de ce n-au ele 
un curs necutremurat, cine introduce legănarea în pofte, dacă nu nedespărţirea 
afirmațiilor şi negaţiilor sîngelui? De-ar avea instinctele noastre o direcţie şi 
slăbiciunile alta, n-am fi de două ori perfecţi, n-am atinge desăvirşirea în două 
feluri? Întîlnirea paradoxală de porniri, inseparabilul ireductibilelor creează o 
încordare ce alcătuieşte şi dezalcătuieşte atit de straniu o fiinţă. — Şi nu-i uşor să 
porţi iadurile dulci şi îmbătătoare ale decadenţei pe cerul monoton şi proaspăt al 
barbariei, să te descurci în tinereţe cu povara unor bătrineţi vaste, să tirii sfirşituri 
de ev în fiorul vertical al zorilor! Ce menire ciudată au acei ce înmuguresc toamna, 


care au pierdut anotimpurile vieţii într-o anapoda eternă a clipelor! 


De ce-ţi mai întorci ochii spre soare, cînd rădăcinile tale hrănesc pulsul morţii? 
Cu cită furie şi-ndurerare o să te azvirli în abisul divin! Nici o margine de cuget şi 
nici o zare a lumii nu vor mai opri tăvălirea deznădejdii pe pustiul lui Dumnezeu şi 
nici un rai nu va mai înflori pe năpăstuirea lor comună. Creatorul îşi va da ultima 


suflare în creatură, în creatura fără de suflare. 


Ce gust de cenuşă emană de dincolo de lumi! 

În patru ochi cu Diavolul. — De ce se arată el mai rar decît Dumnezeu? Sau îl 
trăieşti pe acesta prea diabolic, de amestecul straniu face superfluă revelaţia 
esenței pure a Satanei? 

Calea dorurilor zilnice urcă de la pămînt la cer. Drumul invers e mai rar. De 


aceea, Diavolul e o grozăvie mai puţin frecventă decit marele lui Duşman. 


In dezrobirea cugetului de fiinţă, voluptatea nu mai are preferinţe între durere 
şi plăcere. Ea le încoronează pe amindouă. 
Perfecţiunea stranie a senzaţiilor suspendă deosebirile între ele. Durere şi 


plăcere devin sinonime. 


Oare de ce gindind îţi pierzi întii inima şi numai apoi mintea? 


Farmecul neliniştii constă în oroarea de soluţii, în a şti totul în întrebări... Orice 
răspuns e pătat de o nuanţă de vulgaritate. Superioritatea religiei derivă din a 


crede că numai Dumnezeu poate răspunde. 


Aş vrea să mă îngrop în plinsurile oamenilor, să-mi fac din fiecare lacrimă un 


mormint. 


Tot ce creează omul se întoarce împotriva lui. Şi nu numai tot ce creează, ci şi 
tot ce face. In istorie, un pas înainte e un pas înapoi. Dar din tot ce a conceput şi a 


trăit el, nimic nu se întoarce mai mult împotriva lui ca singurătatea. 


Oare de ce amintirile nu mai au legătură cu memoria? Şi patimile, de ce şi-or fi 


pierdut rădăcinile din singe? Balcanism ceresc... 


Razele răsfirate ce emană din Dumnezeu nu ţi se-arată decit în amurgul minţii. 


Apropierea de extaz e singurul criteriu pentru o ierarhie a valorilor. 


Experienţa om a reuşit doar pentru clipele în care acesta se crede Dumnezeu. 


Timpul se destramă în ondulaţii vagi, ca o spumă solemnă, de cite ori moartea 
împovărează simţurile cu ruina ei de farmece sau norii scoboară cu cer cu tot în 


ginduri. 


Ispăşesc lipsa de decepţii a strămoşilor, îndur urmările fericirii lor, plătesc 
scump speranţele agoniei lor şi putrezesc în viaţă prospeţimile neştiinţei 
străbune. — Iată sensul decadenţei. 

Iar pe planul culturii, citeva secole de creaţii şi iluzii — ce se cer iremediabil 
răscumpărate în luciditate şi nemingiiere. Alexandrinism... 

Nu e uşor să plăteşti pe toţi ţăranii altor veacuri, să nu mai ai verdeață şi 


pămint în singe... şi nici să te scalzi în asfinţiturile spiritului... 


Numai în muzică şi în freamăte extatice, pierzind pudoarea limitelor şi 
superstiţia formei, ajungem la inseparabilul vieţii de moarte, la pulsaţia unitară de 
murire vitală, de comuniune între vieţuire şi stingere. Oamenii disting prin reflexie şi 
prin iluzii ceea ce în devenirea muzicală este vrajă de eternitate echivocă, flux şi 
reflux al aceluiaşi motiv. Muzica e timp absolut, substanţializare de clipe, veşnicie 
orbită de unde... 

A avea „adincime”" înseamnă a nu mai fi amăgit de separaţii, a nu mai fi rob 


„planurilor”, a nu mai dezarticula viaţa de moarte. Contopind toate într-o confuzie 


melodică de lumi, agitația infinită, sumbră şi cuprinzătoare de elemente se purifică 
într-un fior de neant şi plinătate, într-un suspin crescut din străfundurile ultime ale 


firii şi care ne lasă pe veci un gust de muzică şi de fum... 


Existenţa oamenilor e justificată prin reflexiile amare ce ni le inspiră. La un 


tribunal al amărăciunii, vor fi achitaţi cu toţii şi-n primul rînd femeia... 


Nimic nu te satisface, nici măcar Absolutul;: — doar muzica, această 


destrămare a Absolutului. 


Numai îmbătindu-ne de propriile noastre păcate putem purta povara vieţii. 
Fiecare lipsă trebuie convertită într-un deliciu; prin cult să înălţăm deficienţele. 
Altcum ne înăbuşim. 

După ce-ai vrut să răstorni lumi, ce greşeli te mai leagă de raiul vid a doi ochi 
infiniţi şi nuli? 

Dumnezeu, prevăzind căderea omului, i-a oferit compensaţia iluzorie a femeii. 


Prin ea, putut-a el uita Paradisul? Nevoia religioasă e răspunsul negativ. 
Într-un simpozion care ar reuni pe Platon şi pe romanticii germani, s-ar spune 
aproape totul despre iubire. 


Esenţialul ar trebui însă adăugat de Diavol. 


Acel ce a refuzat sfinţenia, dar nu lepădarea de lume, îşi face dintr-o divinitate 


dezabuzată ţinta devenirii lui. 


Cînd te adresezi lui Dumnezeu, fă-o cu pronumele, fii singur, — ca să poţi fi cu 


El. Altcum eşti om — şi nu vei sta niciodată faţă-n faţă cu singurătatea Lui. 


Teologia n-a mai păstrat pentru Dumnezeu decit respectul majusculei. 


E atita nobleţe cruntă şi atita artă în a-ţi feri suferinţele de văzul semenilor, în 


a juca rolul de cancer hazliu... 


Cînd azurul echivoc se topeşte în stropi de plictiseală şi picură o imensitate de 


albastru şi de dezolare, mă apăr de mine şi de cer cu Mediteranele spiritului. 


De nefericire ne purificăm în accesele de ură sărbătorească şi vastă, în care, 
reducind totul la nimic şi-n primul rînd iubirea, curăţăm eul de toate impurităţile 
firii. Cine nu poate uri nu cunoaşte nici unul din secretele terapeutice. Orice 
însănătoşire începe printr-o operă de distrugere. Puritatea se ciştigă nimicind. Nu 
sintem noi înşine decit călcindu-ne fără milă în picioare. 

Un adevăr care n-ar trebui spus nimănui, niciodată: nu există decit suferinţe 


fizice. 


În ispitele dragostei, nu mai e spaţiu între mine şi moarte. 
Absolutul se aşază la capătul unei erotici purificate de univers. Tot ce creşte 
peste iubirea terestră zideşte temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea de-a împăca 


dragostea cu lumea... 


Mai mult decit în orice, în iubire eşti şi nu eşti. Nediferenţierea morţii de viaţă 


e un fenomen al îndrăgostirii. 


Fiind teolog sau cinic, poţi suporta istoria. Dar cei ce cred în om şi-n ratiune, 
cum de nu înnebunesc de dezamăgire şi cum îşi păstrează cumpătul în dezminţirea 
continuă a întimplărilor? Apelind însă la Dumnezeu sau la scirbă, te descurci cu 
uşurinţă în devenire... Oscilaţia între teologie şi cinism este singura soluţie 


la-ndemina sufletelor rănite. 


Acele nopţi crude, lungi, de o vitregie surdă, cu furtuni înecate în apele moarte 
ale gindurilor — pe care le înduri din setea curioasă de a şti cum vei răspunde 


întrebării mute: „oare mă voi omori pînă în zori?" 


Materia s-a îmbibat de durere. 


Cînd cugetul ţi-a crescut peste crestele lumii, strimtoarea vieţii îţi dă fioruri de 


elefant în seră. 


Ce valuri nebune de mări necunoscute îmi izbesc pleoapele şi-mi cotropesc 
mintea? — Cită măreție nu ascunde oboseala de a fi om! 

Amintirea mării în nopţile albe ne dă, mai mult decit orga sau deznădejdea, 
imaginea imensităţii. — Ideea de infinit nu e decit spaţiul creat în spirit prin absenţa 


somnului. 


Cadranul solar din Ibiza purta inscripţia: Ultima multis. 


„„„Despre moarte nu se poate vorbi decit latineşte. 
Cine are vreo părere sigură despre vreun lucru oarecare dovedeşte a nu se fi 
apropiat de nici una din tainele fiinţei. 


Spiritul e prin esenţă pro-contra firii. 


În trupul stors de veghi descoperi doi ochi rătăciţi într-un schelet. Şi-n 


farmecul răsturnător al tresăririi, te cauţi în ce n-ai fost şi-n ce nu vei fi... 
În mod cinstit, un om nu poate vorbi decit despre el şi despre Dumnezeu. 


În sînul vieţii te afli, de cîte ori spui — din tot sufletul — o banalitate... 


Prin ce taină ne trezim în anumite dimineţi cu toate erorile Paradisului în ochi? 
Din ce zăcăminte ale memoriei se adapă lacrimi lăuntrice de fericire şi ce lumini 
străvechi susţin extazul divin peste pustiul materiei? 


„În astfel de dimineţi, înţeleg nonrezistenţa la Dumnezeu. 


Viitorul: dorinţa de a muri tradusă-n dimensiune de timp. 


Nobleţea de a nu păcătui niciodată împotriva morţii... 


Universul şi-a aprins glasurile-n tine şi tu treci pe bulevard... 

Cerul şi-a incendiat umbrele în sîngele tău şi tu surizi cu semeni... Cînd îţi vei 
răsturna minăstirile inimii pe ei? 

E atit neaşteptat şi-atita indecenţă în infinitul sufletului — cum de-l îngăduie 


deşertul oaselor şi surmenajul cărnii? 


Vraja tristeţii seamănă undelor invizibile ale apelor moarte. 
Nevoia de-a-nsemna toate reflexiile amare, din teama stranie c-ai putea 


ajunge vreodată să nu mai fii trist... 


Neavind extazul la-ndemină, ca misticii, regiunile cele mai adinci ale firii le 
descoperi în recăderile grave ale oboselii... Ideile se reintorc spre izvorul lor, se 
scufundă în confuzia originară şi spiritul pluteşte pe fundurile vieţii. 

Sfredelirea lumii în oboselile halucinante despoaie lucrurile de strălucire şi 
înşelăciune şi nimic nu ne împiedică de la accesul la zona de baştină a începutului, 
pură ca o auroră finală. Aşa dispare tot ce timpul a adăugat virtualităţii iniţiale. 
Existenţa ni se dezvăluie ca atare: la remorca neantului — şi nu nimicul este la 
marginea lumii, ci lumea la marginea nimicului. 


Oboseala ca instrument de cunoaştere. 


Cugetul scăldat în lumina nocturnă a disperării. 


Spiritul are prea puţine leacuri. Căci de el însuşi trebuie să ne vindecăm în 
primul rînd. De natură şi femeie te apropii, fugi şi revii din nou, cu toată teama de 
insuportabilul fericirii. Sînt peisaje şi îmbrăţişări care îţi lasă un gust de exil — ca tot 


ce amestecă absolutul cu timpul. 


Eşti incurabil pierdut amăgirii şi vieţii cînd, privind cerul în ochi de femeie, nu 
poţi uita originalul. 

A putea suferi cu nebunie, curaj, zimbet şi deznădejde. 

Eroismul nu e decit rezistenţa la sfinţenie. 

Primejdia în suferinţă e de a fi blind; de a îndura cu îngăduinţă. Te pomeneşti 
astfel lunecind într-o icoană, din omul ce erai, plămădit dintr-o carne infinit 
muritoare. 

Să nu devii pentru nimeni exemplu de pefecţiune; distruge-n tine tot ce-i chip 
şi diră de urmat. 

Oamenii să-nveţe de la tine să se înspăiminte de căile omului. Acesta-i rostul 


suferinţei tale. 


Mintea — smulsă din rădăcini — a rămas singură cu ea însăşi. 


Toate întrebările se reduc la atit: cum poţi să nu fii cel mai nefericit? 


Ce nu atinge boala e vulgar şi ce nu adie moartea e lipsit de taină. 


Cîntec surd în străfunduri: se roagă boala în oase. 


Viaţa nu merită să fie trăită decit pentru deliciile înflorite pe ruinele ei. 


Cînd găseşti o anumită nobleţe în tînguire, paradoxul e forma prin care 


inteligenţa înăbuşă plinsul. 


Ce zori îmi vor trezi cugetul îmbătat de ireparabil? 


Oare cînd voi înceta să mor? 

Sint răni care cer intervenţia Paradisului. 

Cu toate păcatele şi cu nici unul, mintea s-a aşezat pe fundul iadului şi ochii 
privesc nemărmuriţi spre lume. 

Cînd iubeşti viaţa cu patimă şi scirbă, doar diavolul se mai milostiveşte de tine 


şi-ţi oferă sălaşul fatal îndurerării tale aiurite. 


Acele sfişieri ale cărnii şi demenţe ale gindului, în care am cădea în plină 
sfinţenie dacă Dumnezeu ne-ar sări într-ajutor. Şovăirile lui ne mai ţin în rînd cu 
lumea. 


De ce nu m-ai făcut, Doamne, un prost etern sub bolțile tale nătingi? 


Spiritul e carne lovită de streche transcendentă. 


Lupta nu se dă între om şi om, ci între om şi Dumnezeu. De aceea, nici 


problemele sociale şi nici istoria nu pot rezolva nimic. 


Gindul la Dumnezeu nu serveşte decit spre a muri. — Nu de bunăvoie 
te-ndrepţi spre el, ci fiindcă n-ai încotro. 


Nimeni nu poate şti dacă e credincios sau nu. 


Privind pe atiţi şi pe atiţi care se îngroapă într-o idee, într-o menire, într-un 
viciu sau într-o virtute, te miri de ce infimă distanţă de lucruri dispun oamenii. Să fi 
văzut ei aşa de puţin? Să nu fi fost ei atinşi de cunoştinţa care nu îngăduie nici un 


act? A şti nu mai rabdă firea decit prin voinţa noastră de a fi încă în ea. Te frăminţi 


atunci printre obiecte şi idealuri, aderind cu fărime de pasiuni, acordind din milă şi 
din amăreală o adiere de existenţă umbrelor în căutare de fiinţă. 


Universul nu e serios. El trebuie luat tragic în glumă. 


A face este antipodul lui a şti. 


Nehotăririle între cer şi pămint te sortesc unui destin de Ianus, ale cărui feţe ar 
deveni una în durere. 


Cu inima spinzurată între freamăt şi îndoială: un sceptic deschis extazului. 


În după-amiezele de duminică — mai mult decit în celelalte după-amieze ale 
timpului — raţiunea se dezvăluie ca o absenţă de cer, şi ideile — stele negre pe 
fondul de vid al veşniciei. — Plictiseala se naşte dintr-o împinzire ultimă a simţirii, 
dezlipită de fire. 

În cuprinderea cosmică a uritului — căscat al universului —, pădurile par a se 
înclina ca să-ţi ridice cu triumf de frunze inima pierdută printre vreascuri. 

Din foşnirea vremii se-nfiripă muzica plictiselii — din accentele surde ale 


stingerii timpului. 


Inima mea — prin care a trecut cerul — e punctul cel mai îndepărtat de 
Dumnezeu. 

Nimic nu mă poate face să uit viaţa, deşi totul mă înstrăinează de ea. La o 
egală distanţă de sfinţenie şi de viaţă. 

Eu n-am tăria ca să-ndur splendorile lumii; în mijlocul lor mi-am pierdut 


suflarea şi nu mi-a rămas glas decit pentru disperarea frumuseţii. 


Oamenii fug atit de moarte, cit şi de gindul ei. De acesta m-am legat pe vecie. 


Încolo, am fugit în rînd cu ceilalţi — dacă nu chiar mai repede ca ei. 


Plictiseala bintuie un suflet erotic ce nu găseşte absolutul în dragoste. 


Pentru a acoperi cu fast drama vieţuirii, aruncă prin spirit un foc de artificii; 
întreţine-l din zori în noapte; creează în preajma ta strălucirea efemeră şi eternă a 
inteligenţei înnebunite în propriul ei joc; fă din viaţă o scinteiere pe un cimitir. Căci 
nu-i sufletul omului un mormint în flăcări? 

Dă un curs genial senzaţiilor; impune trupului vecinătatea aştrilor; carnea, 
ridic-o prin graţie sau crimă pină la cer; — simbolul tău să fie: un trandafir pe-o 
bardă. 

Învață voluptatea de-a acorda ideilor spaţiul unei clipe, de-a iubi fiinţa fără a-i 


îngădui un rost, de-a fi tu însuţi fără tine. 


Din aşteptările visătoare în mijlocul naturii, privind cum aripile unui vultur ating 
broderia destrămată a norilor. 

„Şi închipuindu-ţi c-ai zburat — cu inversă altitudine — spre adincurile vieţii, 
c-ai mingiiat cu aripi de nemingiieri un cer de drojdie, neîndestulător setei tale de 


străfunduri. 


Ciţi pot să spună: „eu sînt un om pentru care Diavolul există?" — Cum n-am 
simţi o atracţie de soartă faţă de cei porniţi spre o asemenea mărturisire? 
O icoană completă a lumii ar putea-o da gindurile crescute în insomniile unui 


asasin, îndulcite de-un parfum emanat din rătăciri de îngeri. 


Orice-ai face, după ce ţi-ai pierdut sprijinul în tine, nu mai poţi găsi altul decit 
în Dumnezeu. Şi dacă fără El se mai poate încă respira, fără ideea lui te-ai pierde în 
părăsirile minţii. 

Ceea ce-i fascinant în disperare este că ne aruncă dintr-o dată în faţa 
Absolutului; un salt organic, irezistibil, la picioarele Ultimului. După aceea, începi să 
gindeşti şi să limpezeşti sau să întuneci prin reflexie situaţia creată de furia 


metafizică a deznădejdii. 


Despărţit de semeni prin soarta insulară a inimii, te agăţi de Dumnezeu ca 


mările nebuniei să nu-şi înalte valurile mai sus de singurătatea ta. 


În poezie, necrezînd în nimic, adaugi un plus de farmec inspiraţiei, căci 
nihilismul e un supliment de muzică; — pe cînd în proză trebuie să aderi la ceva, ca 
să nu rămii gol în faţa vidului cuvintelor. A fi ginditor nu-i un noroc cind cugetul nu 


A 


mai e întors spre adevărurile „înălțătoare“, produse ale orbirii. 


Singurul rost al pămintului e să înghită lacrimile muritorilor. 


Muzica ne arată cam ce ar fi timpul în cer. 


Există un fel de cintec în fiece boală. 


Punţi nu se mai pot întinde între omul urmărit de moarte şi semenii lui. Şi orice 
ar face el — încercările de apropiere adincesc doar o prăpastie şi accentuează o 
fatalitate. 

Cu de-aproapele trebuie să fii indiferent sau vesel. Dar, nemaicunoscind decit 
exaltarea şi tristeţea, rostul tău e iremediabil paralel soartei omului. Ajungi încetul 


cu încetul să nu te mai întilneşti cu nimeni niciodată. 


În tristeţe — moartea şi nebunia luîndu-se la întrecere —, nădejdile vitregite 
se întorc în ginduri ucigaşe. Şi devii un ostatic al nefiinţei, din dobitoc uman ce-ai 
fost. 

De ce nu s-or întinde peste mine umbrele veşnicei prostii şi răcorile neştiinţei? 
Căldurile unui bărăgan de deznădejui... 

Într-un creier defunct, timpurile plecate-n cruciadă de distrugere nu vor putea 


ucide amintirea unui Dumnezeu plămădit din suspine şi singurătăţi. 


În lumea-n care nu mai am pe nimeni, mai dispun doar de Dumnezeu. 


Tăcerea ce urmează marilor intensităţi: inspiraţiei, sexualităţii, disperării. 
Parc-a fugit natura, şi omul a rămas fără zări într-o veghe vecină nimicirii. — Firea 
este o funcţie a căldurilor sufletului. Existenţa se creează în momentul subiectiv prin 


excelenţă. Căci nimic nu este în afară de năvălirile inimii. 


Omul suferă de o neputinţă de vacanţă a neliniştii. El n-a reuşit să lărgească 


orizontul raţiunii decit prin groază. 


„„Setea de un paradis al indulgenţei, clădit pe un zîmbet de destrăbălări 


cereşti... 


Nevroza e o stare de hamletism automat. Ea acordă celui atins atribute de 
geniu, fără suportul talentului. 


Nehotărirea între pămint şi cer te transformă într-un sfint negativ. 


Pe piscuri de Alpi şi de Pirinei, cu norii sub mine, rezemat pe zăpezi şi pe cer, 
am înţeles: 

— că senzațiile trebuie să fie mai pure decit aerul rarefiat al înălțimilor, — că-n 
ele nu trebuie să intre nici omul, nici pămîntul şi nici un obiect al lumii, — adieri 
extatice să fie clipele, vîrtej de altitudine privirea; 

— ca murmurul melancolic al vintului ce atinge azurul şi zăpada, gindurile să 
mîngiie poleiala lucrurilor ce nu sînt. În cugetul tău să se răsfrîngă toate crestele de 
munţi pe care n-ai fost om şi toate țărmurile de mări pe care ai fost trist. Plictiseala 
devine muzică pe marginea mării şi extaz pe virf de munte; 

— „sentimente“ nu mai sint. Căci spre cine s-ar îndrepta? De cite ori nu mai 
eşti om, de atitea ori nu mai „simti“ decit tăriile nefiinţei; 

— nu se mai poate trăi decit în rătăcire. Răstoarnă-ţi paşii şi calcă pe stele. 


Repetă zilnic lecţia acelei nopţi, în care aştrii ţi s-au dezvăluit ridicol de singuri. 


După fiece călătorie, progresul în nimic te leagă incurabil de lume. 
Descoperind noi frumuseți, pierzi prin atracţia lor rădăcinile ce ţi-au crescut cînd nu 
le-ai bănuit. O dată în interiorul vrăjii lor, în mireasma de nelume ce emană din ele, 
te înalţi spre un gol pur, mărit de ruina iluziilor. 

Din ce cred în mai puţine lucruri, din ce am murit mai mult în umbra 
frumuseţii, din aceea, neavînd nimic ce să mă prindă încă în viaţă, nu mai am nimic 
ce să mă întoarcă împotriva ei. N-am început să o iubesc decit pe măsura risipirii 
speranţelor. Cînd nu voi mai avea nimic de pierdut, voi fi una cu ea. 

Donjuanismul e fructul unei sfinţenii rău întrebuințate. — În toate declaraţiile 
de dragoste, simţeam că numai Absolutul importă — şi de aceea puteam face cite 


voiam şi oricui. 


Fişiile de zăpadă pe fondul cenuşiu al munţilor în dimineţi de vară: dărimături 


ale unui cer imemorial. 


Ideile sint melodii moarte. 


Neputind dezvălui oamenilor pricinile inimii noastre, fără Dumnezeu ar trebui 
să ruginim pumnale prin ascunzişurile ei. — Inima se apleacă cu mişcări naturale 


spre floarea sinuciderii din mijlocul grădinii de rătăciri care e viaţa. 


Soarta omului e o absenţă continuă de „acum" şi o frecvenţă stăruitore de 
„altădată“ — acest cuvint al fatalităţii. Din sonoritatea lui prelungă se desprinde un 


netămăduit fior de pieire. 


Nimic nu tulbură mai mult naivităţile singelui ca intervenţia eternității. Ce 
pacoste va fi turnînd ea peste prospetimea dorințelor, de le răvăşeşte şi le stirpeşte 
fără urmă? Veşnicia nu se compune din sufluri de viaţă. Prestigiul ei funebru 


înăbuşă avinturile şi reduce realitatea la starea de absenţă. 


Peste valurile de neant ce cuprind în voie firea, numai dorinţele adie o briză de 


existenţă. 


În toate religiile, partea privitoare la durere este singura rodnică pentru o 
reflexie dezinteresată. Restul e pură legislaţie sau metafizică de ocazie. 

În plictiseală, timpul înlocuieşte sîngele. Fără ea n-am şti cum curg clipele şi 
nici că ele sînt. — Cind se sloboade, nimic n-o mai poate opri. Căci ţi-e urit atunci 


cu tot timpul. 


Rostul ginditorului e să născocească idei poetice, să suplinească lumea prin 
imagini absolute, fugind de general şi călcind pe legi. Din esenţa firii ni se revelă în 
ruşinea de identitate şi-n oroarea de principii. — Gindirea încolţeşte pe ruina 


raţiunii. 


Iubesc privirile care nu servesc viaţa şi piscurile pe care aud timpul. (Sufletul 


nu-i contemporan lumii.) 


Sint ţări în care n-aş fi putut rata nici măcar o clipă, ca Spania de pildă. Şi sînt 
locuri măreţe şi sumbre, în care piatra sfidează speranţele, pe ale căror ziduri 
leneveşte veşnicia, aducindu-şi aminte de timp, locuri privilegiate de siestă a 
Divinităţii, care te silesc să fii tu însuţi în mod absolut: în Franţa — 
Mont-Saint-Michel, Aigues-Mortes, Les Baux şi Rocamadour. — În Italia, toată 


Italia. 


Plictiseala absolută se confundă cu obiectivarea în carne a ideii de timp. 


Un gind trebuie să fie straniu ca ruina unui zîmbet. 


Spaţiul în care se învirte cugetul îmi pare îndepărtat şi fără de temei ca un 


Uruguay ceresc. 


Defectul tuturor oamenilor care cred în ceva consistă în a deprecia moartea. 
Absolutul acesteia nu se descoperă decit celor ce au un simţ ascuţit pentru 
accidentul individuaţiei, pentru eroarea multiplă a fiinţării. Individul e un eşec 
existent, o greşeală ce înfruntă rigoarea oricărui principiu. Nu raţiunea te pune-n 
faţa morţii, ci condiţia unică de individ. Cine are convingeri maschează chiar 
această dramă a unicităţii. Spre moarte, întoarce-te purificat şi gol — neatins de 
îndulcirile minţii, de atenuările ideilor. Ea trebuie privită în faţă, cu virginitatea 
lăuntrică a momentelor în care nu crezi în nimic, mai mult chiar: ca martir al 


nimicului. 


Dragostea de viaţă, plină de freamăt şi durere, nu ispiteşte decit pe cei înecaţi 
în silă. Sint dimineţi ce înfloresc subit în deşertul oboselilor şi care ne ţintuiesc 
înmărmuriţi în braţele fiinţei. 

În sila de toate, în sila vastă, emanînd din tînjala sîngelui şi a ideilor, năpădesc 
revelații fugitive de fericire ce se întind echivoc pe suspinele noastre, ca zdrenţe de 


azur. Şi atunci cauţi o cumpănă între sila de a fi şi de a nu fi. 


O ceată de îngeri sau de draci mi-a aşezat pe frunte cununa plictiselilor. Dar, 
împătimit în lume, ele nu-mi pot umbri tăria speranţelor deşarte. 
Cerul, nu pămîntul, m-a făcut „pesimist“. Neputinţa de a fi, consecutivă 


gindului la Dumnezeu... 


În mistică există suferință, infinită suferinţă. Dar nu tragedie. Extazul e 
antipodul ireparabilului. Tragedia nu e posibilă decit în viaţa ca atare, această lipsă 
de ieşire plină de măreție, de nefolosinţă şi de prăbuşire. — Shakespeare e mare 
fiindcă în el nu triumfă nici o idee: numai viaţa şi moartea. Cine „crede“ în ceva 


n-are simţ pentru tragic. 


De la o vreme nu mai gindeşti asupra uritului, ci-l laşi să gindească asupra lui 
însuţi. În vagul sufletului, plictiseala tinde spre substanţă. Şi ea ajunge: substanţă 
de vid. 

Acel ce-n preajma Absolutului nu poate scăpa de ademenirile vieţii — nici o 
sinucidere nu poate pune capăt dezbinării lui lăuntrice. Nimic nu-l ajută să dezlege 
drama crudă a cugetului. Irezolvabilul gîndirii se epuizează în acest conflict. 
Farmecul firii trage greu în cumpănă şi nu e chip a-l anula, deşi ideile plutesc pe 
luciul nefiinţei. A trăi senzual în nimic... 

Cînd ai iubit prea pătimaş viaţa, ce-ai căutat printre ginduri? Spiritul e o eroare 


imensă de cite ori slăbiciunile acordă vieţii prestigii de axiomă. 
Sint o Sahară roasă de voluptăţi, un sarcofag de trandafiri. 


Străzile pustii în marile oraşe: parcă în fiece casă se spinzură cineva. 


„„„Şi apoi, inima mea — spinzurătoare pe măsura cine ştie cărui diavol. 


Sfinţenia e cel mai înalt grad de activitate la care putem ajunge fără mijloacele 


vitalităţii. 
Nihilismul: forma de limită a bunăvoinţei. 


Plictiseala e rînd pe rînd vulgară şi sublimă, după cum ne pare că universul 


miroase a ceapă sau că emană din inutilitatea unei raze. 


Nu mă simt „acasă“ decit pe țărmurile mării. Căci nu-mi pot construi o patrie 
decit din spuma valurilor. 

În fluxul şi refluxul gîndurilor, ştiu eu prea bine că nu mai am pe nimeni: fără 
ţară, fără continent şi fără lume. Rămas cu suspinele lucide ale iubirilor fugare în 


nopţi care împreună fericirea cu nebunia. 


Singura scuză pentru pasiunea zădărniciilor: a trăi religios inutilitatea lumii. 
Martor mi-este Dumnezeu c-am amestecat cerul în toate senzațiile, c-am 


înălţat o boltă de regret peste fiece sărut şi-un azur de alte doruri peste acel leşin. 


Nimic nu serveşte mai puţin natura ca dragostea. Cind femeia îşi închide ochii, 


privirile tale lunecă pe pleoapele ei căutind alte firmamente. 


In disperările subite şi neintemeiate, sufletul e o mare în care s-a înecat 


Dumnezeu. 


Singurul conţinut pozitiv al vieţii este unul negativ: frica de a muri. 
Înţelepciunea — moarte a reflexelor — o învinge. — Cum putem însă să nu ne mai 
temem de moarte fără să cădem în înţelepciune? Nedezlipind în nici un fel faptul de 
a trăi de cel de a muri, întilnind viaţa şi moartea în voluptatea contradicţiei. Fără 
deliciile acesteia, o minte lucidă nu mai poate îngădui opoziţiile firii şi nici suferi 


irezolvabilele existenţei. 


În ultima treaptă a incurabilului, te hotărăşti pentru Dumnezeu. A crede 
înseamnă a muri cu aparențele vieţii. Religia îndulceşte absolutul morţii pentru a 
putea atribui lui Dumnezeu virtuţi rezultate din acea micşorare. El e mare în măsura 
în care moartea nu e totul. Şi pînă acum nimeni n-a avut semeţia să susţină — în 


afară de greşelile entuziasmului — că ea n-ar fi totul... 
Cu cit îmi pierd mai mult credinţele în lume, cu atit sint mai mult în Dumnezeu, 
fără să cred în el. — Să fie o boală tainică sau o cinste a minţii şi a inimii care te 


face să fii în acelaşi timp sceptic şi mistic? 


Nefericirea n-are loc în universul cuvintelor. 


Veşnicia nu-i decit povara absenței de timp. De aceea, n-o simţim nicăieri mai 
intens ca-n oboseală — senzaţie fizică a eternității. 

Tot ce nu e timp, tot ce e mai mult ca timpul se naşte dintr-o sleire adincă, din 
toropeala vastă şi meditativă a organelor, din pierderea ritmului fiinţei. Veşnicia se 


întinde pe tăcerile vitalităţii. 


Prin ceea ce sint mai mult eu însumi, mi-am rupt zăgazurile. Putea-va spiritul 
să le refacă anulindu-se în certitudinea orbirilor? Cu ce minuni şi cu ce farmece am 
putea da cunoaşterea înapoi? Cînd vor bate veghile în retragere? Fiinţa nu poate fi 
salvată fără laşităţile minţii. 

Pînă cînd rostul inimii va fi să cînte agoniile raţiunii? Şi cum să pui capăt 


cugetului hărțuit între îndoială şi delir? 


Lirismul este maximum de eroare prin care ne putem apăra de urmările 


lucidităţii şi ale cunoaşterii. 


A nu face deosebire între drama cărnii şi a gindului... A fi introdus sîngele în 
logică... 

Scîrba de lume: irupţia urii în urit. În vagul plictiselii se introduce astfel 
calitatea religioasă a negaţiei. 

Viaţa-mi pare o miînăstire unde te-ai refugia ca să uiţi pe Dumnezeu şi ale 


cărei cruci ar străpunge nimicul cerului. 


După ce sufletul a filtrat pe Dumnezeu, drojdia ce rămîne devine — ca 


pedeapsă — substanţa sufletului. 


Totul este nefolositor şi fără rost — afară poate de melodia ascunsă a chinului. 
Fruntariile omului sint cele ale suferinţei. Doar după ce-ai îndurat mult ai dreptul să 


consideri lumea un pretext estetic, un spectacol înţelegerii tale nobile şi bolnave. 


Atunci suferi, fiind în afara suferinţei. Nimeni nu va şti din ce belşug de dureri devii 


estet în mod religios. 


Gindurile izvorăsc din pustnicirea instinctelor, iar spiritul văduveşte puterile 
vieţii. Astfel, omul devine tare — dar fără mijloacele vitalităţii. Fenomenul uman e 


cea mai mare criză a biologiei. 


Neputînd lua asupră-mi suferinţele altora, le-am luat îndoielile. În întiiul fel 
sfirşeşti pe cruce şi termini; în al doilea, Golgota se urcă pînă la cer. 


Suferințele sînt infinite; îndoielile, interminabile. 


Cînd nu te mai poţi ruga, în loc de Dumnezeu zici Absolut. Primatul 
abstractului este o lipsă de rugăciune. Absolutul e un Dumnezeu în afara inimii. 

Înaintăm în procesul de sleire a persoanei divine pe măsură ce introducem 
cultul inutilităţii pe întinderea cugetului. La ce să ne mai servească Absolutul? Din 
eternitate, totul este inutil. Avintul mistic trebuie purificat de noblețea gestului 
estetic. De rădăcinile ultime ale firii, să luăm contact cu maximum de stil. Înseşi 
Judecăţii din Urmă să-i împrumutăm prestigiul artei şi să ne topim în temeiul final al 
lumii cu absenţă patetică. Într-o simţire înaltă, Absolutul e o frîntură gratuită a 


Nimicului, întocmai ca un torso. 


De ce oamenii nu s-or fi închinat norilor? 


Fiindcă aceştia plutesc mai uşor pe creier decit pe cer? 


Gindurile născute în groază au taina şi împietrirea ochilor din icoanele 


bizantine. 


Toate căile merg de la mine spre Dumnezeu, nici una de la El spre mine. De 


aceea, inima este un absolut — şi Absolutul, un nimic. 


Despatrierea lăuntrică este climatul absolut pentru gindurile fără rădăcini. Nu 
atingi inutilitatea măreaţă a duhului atita vreme cit ai un loc în lume. Gindeşti — 
întotdeauna — din lipsa unei patrii. Neavind graniţe, spiritul n-are unde să 
te-nchidă. De aceea, ginditorul este un emigrant în viaţă. Şi cînd nu te-ai ştiut opri 
la timp, rătăcirea devine singurul făgaş al nemingiierilor tale. 


Melancolia introduce atita muzică în năruirea minţii! 


Alipiţi de imediat, oamenii respiră prin vulgaritate. Ce poţi vorbi cu ei, decit 
despre oameni? Şi încă despre întîmplări, obiecte şi griji. Niciodată idei. Şi doar 
numai conceptul nu e vulgar. Nobleţea abstracţiei le e necunoscută, căci, zgirciţi cu 
puterile lor, ei nu-s capabili de-a cheltui energii pentru a hrăni ceea ce nu e: ideea. 


Vulgaritatea: lipsa de abstracţie. 


Lepădarea patetică de lucruri fixează cei doi poli ai simţirii: o iubire fără iubire 
şi o ură fără ură. Iar universul se tranformă într-un Nimic activ, în care totul este 


pur şi fără de folos ca întunericul într-un ochi de înger. 


Boala-i o dezastruoasă desfătare, ce nu poate fi asemuită decit vinului şi 
femeii. Trei mijloace prin care eul este totdeauna mai mult şi mai puţin, ferestre 
spre Absolut şi care se-nchid în întunecările vaste ale minţii. Căci nebunia-i o 


piedică ce şi-o pune cunoaşterea ei înseşi — un insuportabil al spiritului. 


Cu cit omul are margini mai nesigure, cu atit se apropie mai uşor de lipsa de 
fund a lui Dumnezeu. L-am fi întîlnit noi oare de ar fi fost el natură, persoană sau 
altceva? Putem spune despre el doar atit: că nu se mai gată în adincime. Astfel — 
spre imensitatea divină, omul n-are altă punte decit indefinitul său. Lipsa de fund e 
punctul de contact între abisul divin şi abisul uman. 

Tendinţa noastră de-a ne pierde marginile, aplecarea spre infinit şi spre 


distrugere sînt un fior ce ne instalează în spaţiul în care se desfăşoară suflul divin. 


De-am rămîne reduşi la limitele condiţiei individuale, prin ce am putea luneca înspre 
Dumnezeu? Vagul şi nesiguranța noastră reprezintă surse metafizice mai 
importante decit încrederea într-o menire şi abandonarea orgolioasă într-un rost. 
Slăbiciunile omului sînt posibilităţi religioase; cu condiţia să fie adinci. Căci atunci 
răzbat pînă în Dumnezeu. 


Valurile de nimic ce agită fiinţa umană se prelungesc în unduiri pînă în absenţa 


infinită a Divinităţii. — Omul n-are alt temei decit lipsa de fund a lui Dumnezeu. 


Sint şi eu un martir: aş vrea să mor pentru îndoieli. — Scepticismul — fără o 
latură religioasă — e o degradare a spiritului. Nu îndoielile inteligenţei, ci ale 
răstignirii. Să baţi piroane în miezul duhului. Să-ţi pleci cugetul cu suferinţă spre 
zările lumii; să singerezi în zîmbet. Cînd voi aprinde focuri în idei? — Este atita 


jăratic în oscilaţiile minţii! Nu e uşor lucru a te îndoi privind spre Dumnezeu! 


În genunchi, străpunge-voi oare pămîntul? Voi duce nerugăciunea pînă la 
capăt? Voi umili pe Dumnezeu, cu supranaturalul meu dezmăţ? 

Cu cit urc spre cer, cu atit scobor mai tare spre pămint. 

Spiritul, dezlipit de toate, se-ndreaptă cu aceeaşi tărie în direcţii opuse. Nu poţi 
adera la ceva fără să faci o rezervă egală. Orice pasiune trezeşte simultan antipodul 
ei. Contrariile sint substanţa respirației omului. Am de partea mea toate direcţiile 
lumii, de cînd nu mă mai am. 

Paradoxul exprimă incapacitatea de a fi firesc în lume. 


Universul e o pauză a spiritului. 


Rostul inimii e să devină imn. 


În ultimă analiză, scepticismul nu izvorăşte decit din imposibilitatea de a te 
împlini în extaz, de-a-l atinge, de-a-l trăi. De îndoieli ne vindecă numai orbirea lui 
luminoasă, sfişietor de revelatoare. O moarte de fioruri balsamice. — Cind singele-ţi 


zvicneşte pînă la cer, cum să te mai îndoieşti? Dar ce rar zvicneşte el aşa! 


Scepticism: nemingiierea de a nu fi în cer. 


A introduce sălciile plingătoare în categorii... 


Numai în măsura în care suferi ai dreptul să-l ataci pe Isus, precum în mod 
cinstit nu poţi fi împotriva religiei dacă nu eşti religios. Din afară, nici o critică nu 
dovedeşte nimic şi nu angajează pe nimeni. Cind ataci înlăuntrul unei poziţii, 
înlăuntrul poziţiei tale, nu tragi în adversar, ci în tine însuţi. O critică efectivă e o 


autotortură. Restul e joc. 


Zimbete dureroase care sting soarele... 


Istoria s-ar isprăvi în clipa în care omul s-ar înţepeni într-un adevăr. Dar omul 
trăieşte cu adevărat numai întru cit se plictiseşte de orice adevăr. Izvorul devenirii 
este posibilitatea de greşeală a lumii. 

O epocă se reazemă pe un adevăr şi crede în el fiindcă nu-l cumpăneşte. Cum 
l-ai pus la cîntar şi-i măsori greutatea, se transformă într-un adevăr oarecare — în 
eroare. Cind judeci, orice — din siguranţă de nestrămutat ajunge un principiu ce se 
clatină fără rost. 

Nu poţi fi lucid într-un adevăr, fără să-l compromiţi. Un individ sau o epocă 
trebuie să respire inconştient în necondiţionatul unui principiu, pentru a-l 
recunoaşte ca atare. A şti răstoarnă orice urmă de certitudine. Conştiinţa — 
fenomen de limită a raţiunii — este o sursă de îndoieli, ce nu pot fi înfrinte decit în 
amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un dezastru pentru adevăr, dar nu pentru 
cunoaştere, pe ale cărei baze se înalţă o arhitectură complicată de erori, numită 
spirit din nevoie de simplificare. 


Duhul meu nu-şi mai află îndestulare decit în metafizică şi-n Acatist. 


În fiecare clipă suspină Dumnezeu; căci timpul e rugăciunea Lui. 


Cînd sănătatea şi norocul se lasă asupra noastră, peste ginduri se aşază o 
spuză şi mintea se retrage. 


Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiritului. 


Dacă inima ar fi redusă la esenţa ei ideală, adică la Răstignire, ar răsări cruci 
pe meleagurile ei, de care s-ar spinzura nădejdile — cu tot farmecul zadarnic al 


nebuniei lor. 


Luciditatea: o toamnă a instinctelor. 


Nu mi-e frică de suferinţe, cit de resemnarea ce le-ar urma. De-aş putea suferi 
veşnic, fără împăcare şi fără milogeală! 

Boala te aşază la limitele materiei; prin ea, trupul devine o cale spre Absolut. 
Căci înfringerile corpului fac din durere un rai în dezastru. 

Boala serveşte duhul fără nici un înconjur. Sau poate şi mai mult: duhul este 


boală pe plan abstract, precum omul: materie atinsă. 


Prin singurătate, tot ce iese de sub controlul simţurilor — în primul rînd 
invizibilul — capătă un caracter de imediat. A fi fără oameni şi fără lume; a te afla, 
adică, nemijlocit în esenţă. Aşa ţi se deschide într-un fior rar viziunea substanţială a 
nopţii, a luminii, a gindului. Desprinzi atunci din toate restul absolut, ceea ce 
rămîne dintr-un lucru cînd el nu mai există pentru simţuri. Înţelegi taina ultimă a 
nopţii, dar simţurile nu mai simt noaptea. Sau te îmbeţi de muzică şi nici un sunet 
nu mai miîngiie urechea. Singurătatea necruțătoare a duhului descoperă neantul 
imaculat din temelia aparenţelor, puritatea divină sau demonică de la baza tuturor 


alcătuirilor. Şi atunci, înţelegi că rostul din urmă al duhului e îmbolnăvirea de infinit. 


Cînd mă voi scufunda fără apel în Diavol şi în Dumnezeu? 


În paradis, azurul îndeplinea funcţia pămîntului pentru noi. Cei doi oameni 
călcau, adică, pe un deşert albastru. De aceea nu puteau cunoaşte ei acolo — pe 
cind aici, pe pămînt, pe culoarea dureroasă a pămîntului, n-ai altceva de făcut. 

Smulgeţi o floare sau o buruiană şi observati din ce a crescut: din ispăşire 


solidificată. 


Întfia lacrimă a lui Adam a urnit istoria. Picurul acela sărat, transparent şi 
infinit concret este primul moment istoric, iar vidul lăsat în inima sinistrului nostru 
strămoş, întiiul ideal. 

Încetul cu încetul, oamenii, pierzindu-şi darul plînsului, au înlocuit prin idei 


lacrimile. Cultura însăşi nu e decit imposibilitatea de a plinge. 


Există o oboseală substanţială, în care se adună toate oboselile zilnice şi care 
ne depun fără ocol în mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, împarţi zimbete 
sau cauţi din obişnuinţă adevăruri, şi în sinea ta te rezemi pe temeiurile firii. N-ai 
încotro: eşti împins spre ele. Zaci — cu voie sau fără de voie — în straturile ultime 
ale existenţei. — Viaţa îţi pare atunci — atunci dramatic al fiecărei clipe — un vis pe 
care-l depeni din priveliştea Absolutului, o nălucire a înstrăinării tale de toate. Cum 
luneci aşa, pe panta rosturilor nemărginite, şi prin vagi instincte trebuie să te mai ţii 
de lume, contradicţia soartei tale e mai dureroasă ca năpădirea primăverii într-un 
cimitir de ţară. 

Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate înălța în acesta. Doar să se 
înece. Şi nimic nu-l îneacă mai adînc în el decit marile oboseli, acele oboseli care 
deschid spaţiul într-un căscat al infinitului şi-al plictiselii. 

Noi n-avem dreptul, ca fiinţe, să privim dincolo de mărginirea noastră. Am 
devenit oameni şi-am ieşit din raiul fiinţei. Eram Absolut. Acum ştim că sîntem în el. 
Şi astfel, nu mai sîntem nici el şi nici noi. Cunoaşterea a ridicat un zid de neintrecut 


între om şi fericire. — Suferinţa nu e decit conştiinţa Absolutului. 


Ideile trebuie să fie vaste şi ondulate ca melodia nopţilor albe. 


Ceea ce este mai vag, adică Dumnezeu. Doar ideea de El e mai vagă decit el 
însuşi. 

„Şi acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfişietor al omului. Moartea nu 
introduce precizie în el, ci numai în individ. Căci murind, nu cunoaştem mai 
de-aproape pe Dumnezeu, deoarece ne stingem cu toate lipsurile făpturii noastre şi 
aflăm astfel ce nu sintem sau ceea ce am fi putut să fim. Şi cu aceasta, moartea 


ne-a descărcat pentru ultima oară de sarcina cunoaşterii. 


Acea teamă de plictiseală ce nu poate fi asemuită cu nimic... Un rău ciudat 
încălzeşte singele şi prevesteşte golul surd ce te macină apoi, în ceasuri fără nume. 
Se apropie Uritul, fiere a timpului turnată în vine. Şi teama ce te învăluie cere fuga. 
Aşa începi să nu mai ai pace în nici un loc. 

Neajunsurile acestei lumi trebuie trăite pînă la teologie şi diabolism. În nici un 
fel să nu răminem la stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la Dumnezeu şi la 


diavol în acelaşi timp. 


Bach şi Wagner, aparent fundamental deosebiți, sînt muzicienii care se 
aseamănă în fond mai mult. Nu ca arhitectură muzicală, ci ca substrat de 
sensibilitate. Există doi creatori în istoria muzicii care să fi exprimat mai amplu şi 
mai cuprinzător starea indefinibilă a langoarei? Că la întiiul ea-i divină şi la al doilea 
erotică, sau că unul îţi condensează tînjirea sufletului într-o construcţie sonoră de o 
absolută rigoare, iar altul îşi tărăgăneşte sufletul într-o muzică formal tărăgănată — 
aceasta nu dovedeşte nimic împotriva unei comunităţi adinci de sensibilitate. Cu 
Bach, nu mai eşti în lume din cauza lui Dumnezeu, cu Wagner, din a iubirii. 
Important este că amindoi sint decadenţi, că amindoi destramă viaţa într-un fel de 
elan negativ, amindoi ne îmbie să murim în afară de noi. Şi amindoi nu pot fi 
înţeleşi decit în oboseală, în neanturi vitale, în deliciile pieirii. Nici unul, nici altul nu 


pot servi ca antidot ispitei de a nu fi. 


În orice fel sexualitatea este misterioasă, dar în special cînd nu mai apari 
lumii. Atunci, revii la revelaţiile ei cu o nespusă mirare şi eşti silit să te întrebi dacă 
într-adevăr nu mai aparţii lumii, de dată ce un exerciţiu atit de străvechi te subjugă 
şi te cucereşte. 

Se prea poate însă ca rostul gîndirii pornite pe cărări proprii să nu fie altul 
decit încordarea în contradicții şi adincirea în irezolvabile. Nicăieri mai mult ca-n 
lepădarea de lume nu le putem atinge mai uşor. Infinit reversibilul extaz, 
străpungind înălțimile detaşării, creează o dezorientare care este sursă de 
probleme, de nelinişti şi de întrebări. Într-un spirit urgisit de excesul de gînduri, 
dezmierdările şi horcăiala consecutivă împreună planuri divergente şi lumi 
ireconciliabile. Se împacă în rosturi orizontale cele două feţe ale universului, 
duşmănia duhului şi a cărnii. Se împacă pentru un moment. — După aceea, încep 
din nou, cu o tărie mai crincenă şi mai nemiloasă. Important este că te poţi încă 
mira. Şi nici un prilej de acesta nu trebuie scăpat. Ceilalţi oameni se supun mirărilor 
cărnii; ei nu cunosc pe acele izvorite la intersecţia duhului cu carnea şi nici 


tulburarea, plină de voluptate şi de chin, a complicităţii lor. 
Neurastenia: moment slav al sufletului. 
De n-am fi avut suflet, ni l-ar fi creat muzica. 


Tot ce nu-i natură e boală. Devenirea istorică exprimă trepte ale îmbolnăvirii 
naturii. Aceste trepte nu sînt lipsuri, ci crize de înălţimi. Căci „sănătatea“ poate 
reprezenta un concept pozitiv numai pînă la apariţia spiritului. 

Lumea s-a urnit din liniştea iniţială prin exasperarea identităţii. Nu putem şti ce 
a „atins“ echilibrul originar, dar este clar că o plictiseală a identităţii de sine însuşi, 
o îmbolnăvire a infinitului static a pus lumea în mişcare. — Boala e un agent al 


devenirii. Iată rostul ei metafizic. 


„„„Şi de aceea, în orice plictiseală răzbat reflexe ale uritului iniţial, ca şi cum în 
peisajul saturnian al sufletului s-ar întinde oaze de pustiu din vremea cînd lucrurile, 


încremenite în ele însele, aşteptau să fie. 


Este atita rațiune şi mediocritate în instituţia căsătoriei, că ea pare a fi fost 
născocită de forţele ostile nebuniei. 

N-aş vrea să-mi pierd mintea. Dar este atita vulgaritate în a o păstra! Să 
veghezi inutil neinţelesul lumii şi al lui Dumnezeu şi să extragi ştiinţă din chin! Sînt 


beat de ură şi de mine. 


Mihnirea e un dar, ca beţia, credinţa, existenţa şi ca tot ce e mare, dureros şi 


irezistibil. Darul mihnirii... 
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